Впервые Ярцев появился у нас месяц назад.

Столик выбрал в глубине зала — у панорамного окна. Подманил меня и сделал заказ: филе сома в сухарях и овощное соте. Мысленно я окрестила его адвокатом. Мне казалось, так они выглядят: высокий привлекательный мужчина в костюме и с папкой, от которой пахло дорогой кожей.

Окно выходило на парковку: там, как верный конь, его ждал с обеда черный «ягуар».

С тех пор он каждый день приходил на бизнес-ланч, заказывал рыбу, иногда аперитив — под хорошее настроение. Чаевых всегда оставлял много.

— Что будете заказывать? — длинный фирменный фартук обхватывал меня подмышками, как черный саван, и сдавливал грудь. Вопрос прозвучал с придыханием, словно я безнадежно влюблена. Зато этот фартук меня стройнит.

Ярцев поднял голову и тепло улыбнулся.

Симпатичный, с неуловимо-восточной жилкой. Узкое лицо, чисто выбритые щеки, а еще от него приятно пахло. Эта смесь кожи, нагретого дерева и мускуса должна стоить сумасшедшие деньги. Чего еще ждать от человека с «ягуаром»?

Но больше всего мне нравились глаза: из-за голубоватого цвета взгляд казался прозрачным и холодным.

Ярцеву было за сорок, хотя стрижка пыталась исправить впечатление. Каштановые, слегка вьющиеся волосы стрижены по-молодежному, в среднюю длину и уложены в художественном беспорядке. Отдаленно напоминает «укладку» моего мужа, когда он просыпается с похмелья.

Фамилию я узнала так: однажды он попросил поменять приборы. Я сбегала на кухню, вернулась, и пока педантично сервировала стол, у него зазвонил телефон. «Ярцев» — ответил он.

Красивая фамилия.