Павел лежал на диване и читал книгу о великом итальянском философе Джордано Бруно, подарившем человечеству учение о вечности мира, безграничности вселенной, множественности обитаемых миров, за что был обречён на пятнадцатилетнее скитание вдали от родной Италии, долгие годы тюремного заключения и жестокие пытки.

«И на третьем… …и на четырнадцатом допросе, — читал Павел, — Бруно, измученный пытками, повторял не колеблясь:

— Я считаю, что существуют бесконечные миры, образующие безграничную совокупность в бесконечном пространстве…»

В прихожей натружено с хрипотцой затарахтел старый телефон. Звонил его друг Валерий Буцкий — молодой учёный, исследователь, он же — талантливый изобретатель, на счету которого находилось несколько запатентованных изобретений.

Голос его был взволнован:

— Скорей приезжай ко мне в Центр. Срочное дело. Не телефонный разговор, — и бросил трубку.

Павел собрался без особого энтузиазма. Не хотелось покидать мягкий диван, но по тону друга чувствовалось, что произошло нечто чрезвычайное и стоит поторопиться, чтобы перехватить свежие новости, а, возможно, и сенсацию. Сам он работал журналистом в местной газете и поэтому обязан был появляться в любое время дня и ночи там, где зарождалась хоть слабая надежда выудить из водоворота жизни мизерную новость.

Он заглянул в книгу и дочитал последние строки:

«У истерзанного, измождённого узника хватило сил перед казнью бросить в лицо палачам:

— Вы, быть может, с бо́льшим страхом произносите приговор, чем я его выслушиваю.

Джордано Бруно был сожжён в Риме на площади Цветов».

С этим печальным известием, процедив сквозь зубы: «Дикари», — он выскочил на улицу. По пути заскочил в книжный киоск, купил свежую газету, сел в такси и помчался на проспект Мира, где располагался научный Центр, в котором работал Валерий Буцкий. В распоряжении последнего находилась небольшая лаборатория, кабинет, несколько подопытных птиц и остеклённая оранжерея, благоухающая субтропическими растениями в любое время года.

Показав дежурному пропуск, журналист вошёл в здание Центра, поднялся на лифте на девятый этаж, остановился перед дверью с табличкой «Заведующий лабораторией биотоков мозга В. Буцкий» и, набрав условный код, попал сначала в крошечный тамбур, а из него — в просторное помещение.

Валерий сидел в кабинете вместе со своим помощником Анатолием Агальянцем, молодым человеком лет тридцати, и о чём-то оживлённо разговаривал. Увидев Павла, он подскочил к нему, схватил за руку и, тряся, с жаром выпалил: