— Когда ты на посту, для тебя всё важно. Ненужных вещей нет. Ты никогда не знаешь наверняка, кто приближается к посольству и с какой целью. Ты обязан фиксировать абсолютно всё. И в первую очередь — кто и когда выезжает из посольства, фиксировать номера машин и фамилии людей в машинах… Попытайся сейчас определить, сколько пройдёт времени, пока не будет следующего движения.

Виктор взглянул на часы.

"Девять пятнадцать".

В следующую минуту на территории посольства послышался звук зашелестевших по расчищенному от снега асфальту новеньких покрышек, донёсся мягкий гул двигателя. Виктор повернул голову, посмотрел за ограду и сразу поднёс к лицу часы.

"Девять шестнадцать".

— Не так откровенно, Витя, — сказал с улыбкой Воронин. Он по-прежнему стоял спиной к посольству. — Они сейчас выедут, тогда и посмотришь, чья машина, номер зафиксируешь.

— Понял… А номер как фиксировать?

— В блокнотик чирканёшь, но только не сразу. Сначала запоминай, держи в голове.

— А если машин две, три?

— И ещё может незнакомый "мотор" остановиться неподалёку, — добавил Воронин, — его ты тоже должен запомнить. И одновременно с этим кто-то может въехать сюда. И группа посетителей придёт в посольство. И всё это в пределах полутора минут. А через минуту ещё автомобиль, ещё посетители. Но ты ничего не должен сразу записывать, только запоминать.

— Разве возможно всё удержать в голове?

— Научишься, всему научишься. Уверяю тебя, что сможешь в течение пятнадцати минут стоять и только запоминать, а потом зайдёшь в будку и выложишь на бумагу и все двадцать номеров автомобилей, и сколько в какой машине человек сидело, и сколько подозрительных прохожих топталось возле ворот, и всё остальное…

— Ёлки-палки! Это какие ж мозги надо иметь.

— Натренируешься, — спокойно ответил Воронин. — Сейчас ты просто должен понять, в чём заключается эта работа.

По мере того, как улица просыпалась, движение становилось оживлённее. Воронин изредка заходил в будку на минуту, делал пометки в своём блокноте и опять выходил наружу. Лейтенант стоял с невозмутимым лицом, ни на кого не глядя, пританцовывал на месте, постукивая валенком о валенок, и продолжал рассказывать, не умолкая ни на минуту. Смелякову казалось, что Воронин вообще не вёл наблюдения. Но через некоторое время тот снова заходил в будку и что-то записывал.

"Что он пишет? Я ничего не заметил. Ничего же не произошло. Что он помечает?"

К обеду Виктор совершенно ясно понял, что он не помнил ровным счётом ничего. От постоянного усилия фиксировать всё он не мог зафиксировать ничего. Голова кружилась от напряжения. Все люди стали казаться на одно лицо.

"Нет, нет, у меня ни фига не получается! Я просто бездарь! Надо поговорить с начальником отделения начистоту, надо признаться, что у меня ничего не получается".

К нему подошёл Воронин.

— Утомился?