– Я словно не могу проснуться, – начала Роза. На самом деле она хотела пожаловаться на боли в животе. Из-за этого-то она сюда и пришла.

– Проснуться? – мягко переспросил врач. – Помните, когда подобное случилось впервые?

– Вчера утром. Я обнаружила в своей кровати незнакомого мужчину.

– Вот так, – добавила Роза в повисшей тишине, довольная тем, что сумела высказать вслух то, что ее мучило. – И еще острая боль в верхней части живота, – вспомнила она.

Врач сидел, упершись в виски пальцами и скривив рот. Сначала он посмотрел на стол, потом исподлобья взглянул на Розу. Ему было лет около пятидесяти, и он успел немало повидать и выслушать на своем веку. На приеме сорокалетняя женщина, которая жалуется на состояние сонливости и боли в верхней части живота. Артериальное давление немного повышено.

– Давайте-ка посмотрим живот. Можете прилечь, я слегка пропальпирую.

Роза прилегла на кушетку и вытянула блузку из юбки. Самая неприятная в мире штука – люминесцентная лампа – сдвинулась вверх. Просто удивительно, как меняется психическое состояние человека после его перемещения из вертикального положения в горизонтальное! В положении лежа никто не может оставаться самим собой, а сразу же превращается в объект исследования. Внезапно ее живот, колени, лимфатические узлы и все прочее приобрели бо́льшую значимость, чем ее мысли и переживания. Врач говорил с Розой по-человечески просто, но все же он смотрел на нее сверху вниз, и его слова сыпались на Розу безжалостным дождем.

– Чувствуете боль?

Роза отрицательно покачала головой.

– А здесь?

– Нет.

– Здесь?

– Нет.

– Когда начинаются боли? После еды? Вечером? Каждый день или реже?

Врач спрашивал о природе боли, ее локализации, интенсивности. И хотя боль могли вызвать удивительно разнообразные причины, Роза не могла ничего сказать. Ощущения пугали ее, ведь боль была для нее непривычной. “Стоило бы понаблюдать за собой подольше, а не бежать сразу в поликлинику”, – подумала Роза.

– Можете вставать. – Врач вернулся к своему столу и напечатал что-то на своем компьютере. Затем откинулся на спинку кресла и задумался.

– Вы сказали, что обнаружили у себя дома незнакомца, – уточнил он у Розы.

Роза взглянула в отрешенные глаза врача и кивнула – что поделать, если так получилось.

Со слов пациентки, в ее доме вторую ночь подряд появляется неизвестный мужчина.

Короткая пауза вызвала у Розы чувство неуверенности. Туда ли я пришла, куда нужно?