Книги

Карман ворон

22
18
20
22
24
26
28
30

– Я была белоголовой вороной. И была девицей Фионой. Но это все не настоящая я. Как и ты, я часть чего-то большего.

– Как это возможно? – поворачиваюсь я к Древнейшей.

Она снова улыбается. Такая юная. Юнее теперешней меня.

– Таков путь нашего народа, – объясняет она. – Из утробы зимы рождается весна. Из рук смерти вырывается жизнь. Так мы живем год за годом, жизнь за жизнью. Безымянные, некрещеные, перерожденные. Мы правим землей и сезонами. Правим небом, горами, лесами и морями. Люди называют нас множеством имен: Дева Мария, Карга Мойра, Мэриан, королева Мая. Одни зовут нас ведьмами и колдуньями, другие – триединой богиней. Но мы – нечто гораздо большее. Мы – странствующий народ. Мы странствуем с самого сотворения мира. И будем жить вечно, сменяя лица вместе с сезонами, забирая у людей нужное нам и давая взамен нужное им: обильный урожай, дожди, тепло, любовь и надежду на новое.

Какое-то время я молчу, позволив словам Древнейшей повиснуть между нами каплями пролитого дождя. И внезапно прозреваю. Вижу картину целиком: от амулета с ведьминым камнем до волшебного кольца, от мая до декабря, от осени до весны, от неведения до познания.

– Ты все спланировала заранее, – понимаю я. – Уильяма, его смерть, ребенка.

Древнейшая кивает.

– Это наш ребенок, – отвечает она, улыбаясь смеющемуся малышу. – Он станет королем Лета, которого люди зовут Джеком-в-зеленом. Рожденный от трех женщин, он будет править в плодородии и гармонии, пока не станет королем Зимы и не укроет землю подо льдом и снегом. Потом ему бросит вызов весна, и он, как и его отец, падет. Тогда мы все начнем заново – с возрождения летнего дитя и нашего возвращения на свои места.

Белоголовая ворона берет меня за ослабевшую руку.

– С той секунды, как я повесила на боярышник амулет, ты стала частью нашего цикла. Жизни из смерти. Любви из ненависти. Лета из зимы. Цикла трех сестер. Навечно, до конца времен.

Я долго молчу, но теперь ее слова понятны. Девушка, мать, сестра – трое как одна. Так и будет дальше. Так мы продолжим жить. Не в одиночестве, а навсегда связанные узами – как дочери, сестры, матери. И, когда опять придет мой черед, я вновь стану невинной девушкой, возродясь, подобно почкам на ветвях боярышника. А до той поры я буду Древнейшей, хранительницей мудрости и тайн. Девушки будут приходить ко мне за советом и развешивать на моих ветвях амулеты. Дети будут танцевать вокруг меня, шептать, что видели, как я двигаюсь, заглядывать сквозь камни волшебного круга и рассказывать сказки о Безумной Мэри. Я простою тут все лето, пока с ветвей не облетят листья и они не останутся голы. А зимой я усну, обернувшись в кожу боярышника. Я буду спать и мечтать во сне – и видеть сны о том, как странствую жаворонком и пою песню солнечного света.

В году все идет своим чередом. За зимой приходит весна, за тьмой – свет. Точно дерево на токарном станке, вращается мир, и на нем вытачиваются сезоны и месяцы. Завтра – первый день мая. День любви, веселья, песен и венков для королевы Мая. Завтра деревья зазеленеют, и рахисы папоротника закачают у воды туго свернутыми головками. У белых цветов боярышника сладкий асфоделевый аромат, и при свете дня над ними будут кружить птицы, бабочки и комары. Сегодня Майский канун, и луна низко висит в небесах. Мои сестры ждут. Луна на исходе.

Пора ведьмам отправляться в путь.

Благодарности

Одни истории обдумываются годами, другие рождаются неожиданно и требуют незамедлительного написания. Эта история – из последних, навеянная повстречавшейся мне на Хеллоуин в 2016 году белоголовой вороной. Ее никто не ожидал, и уж тем более мои издатели. Тем не менее они с распростертыми объятиями приняли эту книгу и свернули горы, чтобы издать ее в мой самый любимый сезон.

К этой истории приложили руку Девять Миров и множество закулисных помощников, большинство из которых не увидят своих имен на бумаге. И я от всей души благодарю всех, кто без устали работал над тем, чтобы эта книга вышла достойной. Спасибо моим чудесным проницательным редакторам Джиллиан Редферн и Бетан Джонс; моему корректору Лиз Хазерелл; моему потрясающему рекламному агенту Бену Уиллису; прекрасному менеджеру Полу Хасси; Джону Вуду, Стиву Финегану, Дженн Мак-Менеми, Крейгу Лейнару, Марку Стею и всем замечательным людям из Gollancz.

Я благодарю своего литературного агента Питера Робинсона и его умелого помощника Мэттью Марланда; благодарю Сью Джент за ее вдохновляющую обложку и иллюстратора Бонни Хелен Хокинс, которую одним летним днем в мою жизнь нечаянно принес ветер, – ее видение помогло вдохнуть в мою историю жизнь.

Спасибо моей семье, Кевину и Анушке; книготорговцам, представителям, блогерам, ютуберам и твиттерщикам, чей энтузиазм эту историю окрылил; и, конечно же, спасибо читателям, без которых любая история – лишь слова на бумаге.

Примечания

1