Книги

Избранное

22
18
20
22
24
26
28
30

Избранное

АЛЕКСАНДРУ ВЛАХУЦЭ

Перелистывая румынские издания книг Александру Влахуцэ, мы всюду встречаем один и тот же портрет писателя, и всякий раз наш взгляд невольно задерживается на этом портрете: резкие, почти суровые черты лица, коротко остриженные густые и, видимо, жесткие волосы, солдатские усы и живые, внимательные глаза человека, много боровшегося и много на своем веку испытавшего.

Кто смотрит на это волевое мужественное лицо, невольно вспоминает строки из его стихотворения «Сеятель»:

…Готовый к славной смерти, все стерпи, Чтоб семя зрело силой неземною, Своею кровью землю окропи…

Именно таким, всегда готовым к борьбе и самопожертвованию, был видный румынский прозаик, поэт, журналист и общественный деятель Александру Влахуцэ, столетие со дня рождения которого румынский народ отмечает в 1958 году.

Даже при беглом знакомстве с основными вехами жизни и творчества Влахуцэ духовный облик этого выдающегося представителя реализма в румынской литературе сразу же становится нам близким и дорогим.

Выходец из крестьянской семьи (Влахуцэ родился 5 сентября 1858 года в селе Плешешть, уезда Тутова), будущий писатель рано столкнулся с материальными трудностями. Бедность не дает ему возможности получить высшее образование и поэтому, по окончании гимназии в Бырладе, он сразу начинает работать. В провинциальном городе Тырговиште он получает место преподавателя средней школы, а в 1881—1883 годах руководит местной газетой «Армония» («Гармония»). Но пребывание в Тырговиште оказалось недолговременным, ибо отцы города вскоре увидели в молодом журналисте бунтаря, который в своих статьях отнюдь не воспевал «гармонию» окружающего общества, а решительно выступал против дикого произвола власть имущих. Влахуцэ увольняют, и в поисках работы он вынужден покинуть Бырлад и переехать в крупный портовый город Галаць. Здесь он особенно остро ощутил всю безысходность и трагизм существования самых бедных и бесправных слоев общества. Нужда и лишения вскоре заставили Влахуцэ перебраться в Бухарест, где он остается почти до конца своей жизни.

Влахуцэ начинает систематически сотрудничать в газетах и журналах, выпускает в свет свои первые сборники — «Новеллы» (1886), «Стихи» (1887) и ряд других книг, но все это не может обеспечить ему даже самого скромного прожиточного минимума, и он вынужден тратить свои силы на изнурительную работу, не имеющую ничего общего с литературным творчеством. Долгие годы Влахуцэ пришлось работать преподавателем, корректором, школьным инспектором и т. д.

Повседневное единоборство с лишениями показали писателю истинную сущность буржуазного общества, а сближение с социалистами окончательно утвердило его критическое, бунтарское отношение к окружающей действительности, закалило его характер и волю, превратило Влахуцэ в неутомимого борца за счастье обездоленных. Эту борьбу Влахуцэ ведет всю жизнь наряду с другими видными румынскими писателями, его соратниками и друзьями — Барбу Делавранча, Ион Караджале, Джеордже Кошбук. Резко критикуя пороки буржуазного общества, он выступает с публичными лекциями, сотрудничает в многочисленных органах печати и руководит такими прогрессивными в то время журналами, как «Виаца» («Жизнь») с 1893 по 1896 год и «Семэнэторул» («Сеятель») с 1901 по 1902 год. В 1893 году писателя избирают в члены Королевской Академии Румынии, но Влахуцэ решительно отвергает эту сомнительную честь, подчеркивая свое пренебрежительное отношение к официальным казенным учреждениям.

Главной трибуной остаются для Влахуцэ его книги. Во всех стихах и новеллах писателя (сборники «В житейской сутолоке» (1892), «Любовь» (1896), «В водовороте» (1896), «Стихи» (1899), «Минуты покоя» (1899), «Вырванные страницы» (1909), «У печи» (1911) и «Справедливость» (1914), в его единственном романе «Дан» (1894) красной нитью проходят глубокое сочувствие и любовь к простым людям и в то же время жгучая ненависть к вершителям судьбы народа и страны, которых он высмеивает в ряде очерков под общим названием «Несколько паразитов». Реалистические зарисовки жизни, портреты современников, то ласковые и мягкие, то беспощадно саркастические, философские размышления о судьбе народа и родины, вся эта мозаика в конечном итоге раскрывает перед читателями широкую и правдивую картину жизни румынского общества конца XIX и начала XX века.

Нелегок был жизненный путь интеллигента-демократа в той Румынии, которую так талантливо описал в своих многочисленных произведениях Влахуцэ. Трудной и сложной была его творческая судьба. Порою, особенно в первые годы литературной деятельности, писатель склонен был думать, что борьба бесцельна и некоторые его произведения того времени проникнуты пессимистическим настроением.

…Мир, о коем ты мечтаешь, как о самом дорогом, — Этот мир — покой и счастье — ты найдешь в себе самом. («Покой»)

Та же безысходная тоска, тот же отказ от борьбы характерен и для других стихотворений поэта, чувствующего себя беспомощным перед чудовищной, уродливой, но, как ему тогда казалось, непобедимой несправедливостью эксплуататорского строя.

Тем не менее писателю вскоре удалось отрешиться от своего пессимизма. Это нашло свое отражение в его дальнейшем творчестве. Жестокая неприглядная действительность порождает теперь не отчаяние, а протест, пробуждает волю к борьбе. К подвигу во имя справедливости зовут теперь его произведения. Не принимая полностью программы социалистов, Влахуцэ тем не менее находится на одной баррикаде с ними в самые трудные и напряженные моменты истории Румынии. Так, в феврале 1907 года, когда правящие круги Румынии потопили в крови крестьянское восстание, расстреляв более 11000 человек, Влахуцэ пишет свое знаменитое стихотворение «1907 год» и несколько рассказов в защиту крестьян.

Писатель выступает против тех своих собратьев по перу, позицию которых он когда-то разделял, против обезоруживающего и разлагающего пессимизма:

…Как случилось, что твердишь ты в молодые годы эти, Будто стар и жизнь постыла, безразлично все на свете, Что увлечь тебя не может никакая в мире сила, Что напрасны все сомненья и ничто тебе не мило? («Где наши мечтатели?»)

Влахуцэ решительно отстаивает необходимость активной борьбы за жизнь, за светлое будущее мира. К этой борьбе он призывает всех людей доброй воли:

…Где мечтатели, где наши трубадуры и рапсоды, Песнопевцы смысла жизни и величия природы? Где всеведущие маги, звездочеты и предтечи, Наши сеятели блага и жрецы высокой речи? Под обвалом ложной веры и законов обветшалых Схоронив былую горечь и печаль сердец усталых, Пусть они своею песней в нас вдохнут отвагу снова, Пусть их пламенные взоры, мощь пророческого слова Разметают волны мрака и откроют перед нами Новый мир — большой и светлый, весь сияющий огнями! («Где наши мечтатели?»)

Безграничной любовью к своему народу и к родине проникнуты и другие книги Влахуцэ, будь то красочное и яркое описание родной страны («Живописная Румыния», 1901), будь то страницы, воскрешающие героическую историю народа («Из нашего прошлого»), или монография, посвященная замечательному румынскому художнику Николае Григореску.

Последние годы жизни Влахуцэ (писатель умер 19 ноября 1919 года) омрачены ужасами первой мировой войны. Когда немцы оккупировали Бухарест, писатель вернулся в Молдову, в Бырлад — город своей юности, захватив с собой лишь несколько картин Григореску. Его рассказы и стихи этих лет проникнуты глубоким сочувствием к страданиям человечества, безграничной ненавистью к тем, кто развязал мировую бойню и наживается на ней. Не удивительно поэтому, что образ Влахуцэ, писателя-народолюбца, его талантливые произведения и поныне живут в душе румынского народа, который никогда его не забудет.

А. Садецкий

СТИХИ

У ХОЛОДНОГО ОЧАГА

I Расписал мороз окно Серебристою травой. В доме пусто и темно, В доме только я живой. Тлел бы в печке огонек, С ним вели бы мы беседы, Я б забыл, что одинок, Позабыл бы я про беды. Ведь у нас одна дорога: Искра — он, я — пепел черный. Рассказал бы много-много Сказок мне огонь проворный. Неотвязна злая дума. Где тоске найду конец? Печь холодная угрюма, Как неубранный мертвец. II Взвыла бешеная вьюга, Разорвав ночную тишь. Ударяясь друг о друга, Падают сосульки с крыш — Так стучат о кости кости. Ветер, словно зверь, рычит И, напрашиваясь в гости, В двери яростно стучит. Мутной темноте на смену Лунный луч скользнул сквозь мглу А мороз коробит стену, Досками трещит в углу. Как бы мне приятно было, Словно зверю, спать зимой, Чтобы дрема усыпила Чувства и рассудок мой. Головой склонюсь усталой И засну в глухой ночи! Если б бабочка порхала Возле пламени свечи! 1884 Перевела И. Гурова.

ПЕРЕД ИКОНОЙ