— Достаточно, дорогие мои! Передохните немного…

Мадемуазель Мари и мадемуазель Зизи послушно перестают играть и прижимаются к матери. Мадемуазель Тата, девочка по натуре своей энергичная, чувствительная и живая, взбирается на колени к отцу, тогда как мадемуазель Ольга, отличающаяся более спокойным нравом, неторопливо и аккуратно усаживается возле них на пуфике.

Воцаряется минута молчания, во время которой родители долго, с любовью смотрят на обе группы.

Потом их восхищенные взгляды встречаются, соединяются, полные бесконечной взаимной нежности.

Но недолгое спокойствие скоро надоедает неугомонной мадемуазель Тате, которая испытывает постоянную потребность в движении.

Вдруг ей на память приходит одна история. Эта странная и совершенно невероятная история была рассказана накануне отцом, и девочка восклицает:

— Раз уж мы больше не играем в волка, расскажи нам о господине Ничто! Пожалуйста, папочка, дорогой! Во-первых, кто это, господин Ничто?

Отец находит просьбу дочери весьма забавной и улыбается.

И, пока мать разливает по чашкам из самовара чай, он закуривает папиросу, с удовольствием выпускает несколько клубов дыма и отвечает:

— Согласен. Но подождите немного, дайте вспомнить.

Этот счастливый отец семейства еще очень молод. Ему самое большее тридцать пять — тридцать шесть лет. Он среднего роста, стройный, с высоким открытым лбом мыслителя. И вместе с тем с прекрасными, очень мягкими голубыми глазами, в глубине которых время от времени вспыхивают искорки, хотя порой взгляд его кажется отсутствующим, каким-то отрешенным. У него тонкое, породистое, располагающее к себе лицо, с короткой, светлой, волнистой бородкой, где уже можно увидеть серебряные нити.

Одет он элегантно, но без излишней изысканности, скорее даже, просто, что указывает на его полнейшее безразличие к капризам и требованиям моды.

Он выпускает еще один клуб дыма и добавляет, подумав:

— Хорошо, я начинаю, слушайте… Тата, дорогая моя девочка, ты спросила меня, кто этот господин Ничто? Так вот, это совершенно необыкновенный господин, у которого ступни ног как у короля…

— Ах!.. Ступни ног как у короля!.. — восклицает Тата. — Как странно! А почему не как у императора?.. Как…

— Пусть будут как у императора, если тебе так больше нравится, — соглашается отец. — Но тогда они у него будут как у императора… императора Карла Великого[1]. К тому же у него очень выносливые ноги…

— Наверное, он должен быть очень сильным, — замечает Ольга, которая слушает с большим интересом, но не все понимает.

— Да, он ужасно силен! — серьезно продолжает отец. — К тому же он вечно голоден, а голодное брюхо к учению глухо. Это именно о его брюхе говорится в пословице.

Теперь дети весело смеются, их смешит эта странная мысль, что живот может быть или не быть глухим, и это зависит от того, сыт его хозяин или голоден.

Девчушки хотели бы попросить отца объяснить им кое-что, но тот с невозмутимым видом продолжает: