65

Truck (англ.) — грузовик.

66

«Пожалейте Джона Уэйна!» — название статьи Бориса Виана из раздела «Статьи, хроники» (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Сначала эта глава целиком представляла собой центон, составленный исключительно из отрывков статей, романов и рассказов Виана, при соблюдении дополнительного правила: ни одна фраза не бралась из того же текста, что и предыдущая. «Так ведь война, что же вы хотите… Наконец-то, поживем!.. Уши мне полностью заложило. Людям, лишенным воображения, нужны настоящие войны. Мы богаты и можем оплатить настоящих дикарей. Битва! Бойня! Война! Пехота! Бух! Бах! Ах!.. А что?.. На каждой войне повторяется одна и та же удручающая хрень: массовая мобилизация любителей. Что это на меня нашло? Слава богу, торговцы оружием нас не оставят. Как вы знаете, я не привык спасать свою жопу от ответственности и понимаю, в чем мой долг перед отечеством. Некоторые из этих военных рассказов страдают теми же огрехами, что всякие „Великие Цирки“ и прочие „Военно-воздушные силы“ от современной литературы и кинематографа, которые, по сути, являются скорее пропагандой, чем искусством; они должны иметь право голоса лишь при условии, что — для сбалансированности — можно было бы читать в книгах и особенно видеть на экранах необрезанные и нефальсифицированные новости о Корее или Второй мировой войне, что стало бы единственным действенным средством отвратить людей от невыразимого ужаса. Мне не в чем себя упрекнуть. Пожалейте Джона Уэйна!» При финальной шлифовке текста возобладала установка на связную повествовательность, которая для этого виртуозного упражнения оказалась фатальной.

Джон Уэйн, наст, имя Мэрион Роберт Моррисон (John Wayne, 1907–1979) — американский актер, «король вестерна», символ мужественности и индивидуализма. Снимаясь ежегодно примерно в пяти фильмах, он был едва ли не самым востребованным голливудским актером эпохи звукового кино.

67

«Роже-Галле» (Roger & Gallet) — французская парфюмерно-косметическая фирма, созданная предпринимателем Шарлем Роже и банкиром Шарлем Галле в 60-е годы XIX века и прославившаяся тем, что первой стала производить ароматизированное мыло (1879).

68

«Sometimes, I feel like a motherless child» (англ. «Иногда я чувствую себя сиротой») — спиричуэл, сочиненный до отмены рабства, который исполняли многие певцы, в том числе Пол Робинсон и Луи Армстронг.

69

Билл Коулман (Bill Coleman, 1904–1981) — американский джазовый трубач, внесший большой вклад в развитие свинга.

70

Кэри Грант, наст, имя Арчибальд Александер Лич (Cary Grant, 1904–1986) — англо-американский актер, снимавшийся в водевилях и бурлескных комедиях, позднее в драмах, а также психологических триллерах Альфреда Хичкока, которые принесли ему всемирную славу.

71

Микки Руни, наст, имя Джозеф Юл-младший (Mickey Rooney, 1920–2014) — американский актер, создавший во многих мелодрамах и сентиментальных комедиях типаж бойкого, находчивого подростка.

72

Пьерино Рональд (Перри) Комо (Perry Como, 1912–2001) — популярный американский актер, певец и телеведущий, прославившийся своими шоу.

73

Линда Ломбард (Linda Lombard, 1925–2010) — малоизвестная американская актриса, сыгравшая несколько не очень значимых ролей в нескольких не очень примечательных фильмах.

74