Утром вставала тихо, аккуратно поправляла одеяло, укрывая его смуглую спину: «Борись за меня!» Долго стояла перед зеркалом, делала все, что раньше не позволяли самолюбие и стыд, лишавшие меня уверенности и женственности в течение пяти лет. Красилась долго и с наслаждением, ходила по магазинам и портнихам, готовила всевозможные кушанья и сервировки, придумывала различные слова, связывая их с детством или с птичками… «Будешь бороться за меня!» Николай не заметил ничего. Перед выпускным вечером Неля снова позвонила мне и сообщила, что он не хочет идти с ней на торжество, что она беременна. Третий месяц.

После аборта на первом году замужества я не могла иметь детей. Николая это не волновало, и не было причин говорить на эту тему. На выпускной вечер он не пошел. Повел меня в ресторан, а точнее, я его затащила. Я была красива и немножко грустна, зная, что все кончается. Была горда тем, что могу все продолжить, если захочу, но не хотела. Была тщеславна, оскорбленная, щедра. Подарила Николаю дорогие часы и попросила его танцевать со мной весь вечер. К полуночи он начал зевать. Увела его в бар. Впервые в жизни пила с желанием напиться. Я, которая от одного глотка водки бледнела… Домой добрались на такси. Николай немедленно уснул. Светало. Я взяла приготовленный заранее чемодан и оставила записку:

Подошла к кровати. Николай спал. Я громко засмеялась, счастливо и мстительно, потому что очень хотелось, чтобы он прикидывался спящим, чтобы видел, что я ухожу веселая…

Потянулись длинные, мучительные месяцы сомнений и колебаний. Хотелось возвратиться, была согласна поверить, что история с Нелей — просто нелепая шутка, потому что он не верил в мою любовь к нему… Пришла и сама Неля. Сообщила, что ей все стало известно. И я настолько захотела поверить, что действительно почти поверила. Если бы не одна деталь, которая вовремя меня остановила. Николай, никогда не заводивший разговора о детях, теперь вдруг заговорил, что, если помиримся, немедленно уедем куда-нибудь месяца на два, потом сделаем ремонт в квартире и возьмем ребенка… У него был знакомый врач, который мог уладить это дело…

Мой Николай хотел хоть наполовину быть честным. Я позвонила ему и сообщила, что уезжаю и не намерена менять своего решения. И я действительно уехала на пароходе по Дунаю до Вены. Хотелось быть там, откуда невозможно возвратиться вдруг, если захочется.

Так прошли три года, в течение которых мы не виделись. Встретила Нелю. Она не заметила меня.

Сейчас вспоминаю об этом потому, что снова собираю чемодан, но на этот раз отправляюсь в командировку. Скоро Новый год, в городе чувствовалось приближение праздника, который во мне вызывал внутреннее отвращение. Я не желала тешить себя обманом: покупать самой подарки и вручать их себе. У меня были приятели, но не для праздников. Праздники надо проводить с родными, а я всех ближайших родственников потеряла: брата убили на границе, в 1954 году, потом умерла мама. Отца я не помню. Он сложил голову на окраине какого-то венгерского городка, который мама называла Надьканижа. Жила совсем одна и от нечего делать решила заниматься наукой. А точнее — публицистикой. «Психология свободного времени» — на такую тему задумала написать диссертацию, в редакции обещали сделать из нее несколько статей и опубликовать. Придумала это для того, чтобы иметь повод проводить праздники среди незнакомых людей. В незнакомой компании всегда проще, никто ничего не замечает, весело, и вот эта веселость настораживает меня, не позволяет расслабиться и изобретать сентенции вроде: «Любовь для бедных духом». Эти афоризмы не могут быть верными, но я их люблю потому, что они принадлежат мне и с зеркальной точностью отображают мое состояние в данный момент. Ох эта противная привычка следить за собой с тайной надеждой познать мир! Нужна мне эта вселенная! Она меня не щадит, и я ее не пощажу. После разрыва с Николаем ни один мужчина не предложил мне билет, хотя меня уже не один раз штрафовали в трамвае. Жила в одиночестве и имела много времени для размышлений. Думала, вместо того чтобы жить. Представляла, вместо того чтобы чувствовать. Сочиняла диалоги, знала всегда, что ответить в случае, если кто-то пригласит в молодежное кафе или в другое подобное место. Купила себе патефон, натащила в дом разных безделушек, которые могли бы создать видимость уюта. Наконец, начала вести дневник. Описала всю свою родословную, используя богатое воображение и чувство юмора. Пыталась сочинять стихи и перекладывать их на музыку. Строила из себя интеллигентку, одаренную натуру, предсказывала себе большой успех в науке, злилась на случай, который лишил меня возможности сделать карьеру в спорте. Когда мама привела меня в педагогическое училище в Плевене, первым человеком, который заметил меня, была учительница физкультуры. Она подошла ко мне и, словно мы всю жизнь прожили в одном дворе, сказала:

— Записываю тебя в баскетбольную секцию.

Мама была счастлива, что меня замечают, но и немножко тревожилась:

— И отец у тебя был такой… Всегда его приглашали первым…

Через два года меня избрали капитаном команды, и когда мы играли с командой женской гимназии и повели со счетом 28:6 и наши болельщики кричали хором: «Ана Ман… А-на Ман…» (так меня называли для краткости — мое полное имя Анастасия Манолова), я впервые почувствовала сладость славы. Ноги у меня обмякли от тщеславия. Чувствовала, что рождена для спорта, и гордилась своим высоким ростом, считала своим знаменем… Целый год после этого мечтала только о спорте, а потом в течение месяца не переставала плакать, даже хотела выброситься из окна больницы, в которую попала со сломанной ногой. Во время встречи с национальной сборной столкнулась с одной из девушек незадолго до финального свистка… Больше никакого баскетбола и никаких резких движений. Полный покой, медленные прогулки и чтение книг. Так сказал врач моей учительнице по физкультуре. «Не огорчайся, — успокаивала меня воспитательница. — Ты молода, все поправимо. Будешь тренером…»

Покончила со спортом, с отличием окончила училище и, по тогдашним инструкциям, имела право поступать на любой факультет. Предпочла исторический, Я где-то читала, что народы, подобно отдельным личностям, делают ошибки и тот, кто хорошо знает историю, будет прозорливее в собственной жизни. Ввиду того что я была одна и мне не с кем было посоветоваться, приходилось опираться на науку. В августе отправилась в Софию. Мама положила мне груш и жареного цыпленка в корзину, специально сплетенную для данного случая. В одном из туннелей я решительно бросила корзину и впервые почувствовала самостоятельность, которая вдруг испугала меня. Перед входом в канцелярию университета собралась толпа девчонок (на ребят я боялась даже взглянуть, чтобы какой-нибудь из них не подумал плохо). Мне казалось, что все они в шелковых платьях и подсмеиваются надо мной. Встала последней. К полудню мне стало дурно от усталости и тесноты. Тогда ко мне подошел высокий молодой человек и что-то смахнул с моей головы. Каштановый лист. «Так вы еще красивее», — сказал он так любезно и доброжелательно, что я готова была пойти за ним. Этот проклятый страх, что никому не могу понравиться и всю жизнь буду одна, мучил меня еще тогда. Осмотрелась. Вокруг девчонки с тонкими лицами и соблазнительными, стройными фигурками расхаживают с матерями, без стеснения курят, говорят о любви и о курортах, а я в простеньком ситцевом платьишке, в прорезиненных тапочках, начищенных зубным порошком и протертых до дыр на пальцах, волосы закручены в пучок, ноги поцарапаны, ногти на пальцах рук обгрызены: я их обгрызла, пока ехала в поезде.

Мне казалось, что все смотрят на меня и обсуждают: «Посмотрите на это чучело…» Стиснула в руке диплом, завернутый в кусок газеты, взглянула на него тайком, и шестерки[1], выстроившиеся в столбец, показались мне похожими на обезьян, повисших на веревке… Уже тогда, видимо, чувствовала то, что теперь знаю совершенно точно: жизнь не в дипломе, а совсем в другом…

В этот момент мимо прошел тот незнакомый молодой человек, который сказал: «Так вы еще красивее». Я снова почувствовала к нему искреннюю благодарность и уважение. Скрываясь, последовала за ним, но только до одной двери, на которой была табличка «Кафедра психологии»; теперь я уже знала, что буду учиться тому, с чем связан он.

Молодой человек оказался студентом выпускного курса. Вместе мы учились только год. Он говорил мне, что я похожа на Грету Гарбо. Встречались мы всего два или три раза. Его окружала толпа девушек, и всех он спрашивал: «Не правда ли, она похожа на Грету Гарбо? Фигура, походка, особенно эти покатые плечи и, наконец, глаза…» Девушки пили лимонад, отвечали ему уклончиво, от чего я была готова вскочить и бежать прочь, но не уходила, а он снисходительно слушал и обращался ко мне: «Не слушай их, у них нет ни капли воображения». В конце концов он уходил с одной из них, предоставляя мне возможность рассчитываться за лимонад, а на прощание всегда говорил: «Грустные девушки гораздо красивее!»

Снова встретилась с ним совсем недавно. Он уже стал кинорежиссером. И даже предложил позвонить ему, если потребуются деньги. Хотел мне подыскать какую-нибудь роль. Когда я узнала, чем он занимается, пообещала поместить о нем маленькую, но яркую статейку в журнале. Помнится, его предложение вызвало у меня улыбку.

Факультет психологии закончила со стипендией и двойной сменой работы в строительной бригаде. Все считали, что я слишком усердствую. Никто, конечно, не подозревал, что мне не на что купить зимнее пальто. На выпускной бал не пошла по той же причине. Приятель брата из пограничников — майор столичного управления Министерства внутренних дел — помог устроиться на работу в детскую комнату милиции… Дал мне взаймы денег на пальто и пригласил к себе на обед. Жена у него оказалась очень любезной женщиной, но при прощании приглашения не повторила.

Детская комната размещалась за пределами здания управления, и очень скоро капитан начал наносить мне визиты. Курил, предлагал сигареты, не поднимая на меня глаз, просто протягивал пачку, держа ее в подвешенном состоянии в течение девяти секунд — я это заметила по тиканью его часов, — смачно затягивался и выпускал плоскую струю дыма. Садился, склонив голову, и, уставившись на каретку пишущей машинки, курил. Я смотрела на его руки — всегда только на руки, — а он, перед тем как уйти, обнимал меня.

Встретила его недавно в поезде, следовавшем в Видин. Разговорились, как случайные попутчики. Такие разговоры всегда интересовали меня. Они являются наиболее привлекательной составной частью командировок. В купе всегда прихожу первая и жду других. Они появляются один за другим, и по тому, как садятся, осматриваются, читают и что читают, я строю свои гипотезы об их характерах, профессиях и общественном положении. Не могу сказать, что мои предположения всегда подтверждались, но нередко я была близка к истине. В разговорах с попутчиками представлялась учителем физкультуры или маникюршей. Когда я остаюсь в одиночестве, грызу ногти, как это было в детстве, когда начинало светать, а отец все не возвращался и мать сидела у керосиновой лампы и вязала шерстяные чулки отцу или его приятелю Христо Дочеву. Мы звали его Дог за его крупную и плотную фигуру и зеленую форму, которыми он напоминал грузовик марки «Додж». Мать заставляла меня тоже заниматься вязанием. Однажды лейтенант Дочев пришел рано утром и, не закрыв дверь, снял головной убор и поцеловал маме руку. Она в истерике закричала: «Говори, что случилось?!»