КУРИЦА — НЕ ПТИЦА, МЫ НЕ МОРЯКИ

Плотник Палыч сидел под кучевыми облаками на стропилах строящейся избы и хрипло кричал вниз напарнику:

— Федьк, а Федьк, у меня молоток упал. Ты его не словил, случаем?

Так мы и не узнаем, — поймал ли Федор плотницкий инструмент? А может, и сплоховал по причине замедленной реакции. Не успел.

Замедленная реакция — явление на Руси эпохальное и обязательное. Как, например, день и ночь. Она начинает победоносное шествие в 11–00 по Камчатскому времени от разбитого солдатскими сапожищами соснового крыльца плохонького магазинчика на крошечном островке имени Макара Ратманова. И, набирая силу и мощь, девятым валом через тундровую и таёжную Сибирь, через Урал прокатывается по всей Великой стране в сторону Иван — Города, грубо сметая на своем пути все, к чему с большим трепетом и уважением относится всероссийское "Общество Трезвости". И так — каждый день. Зато, до 11–00 водку, хоть тресни, не продают. Знай Макар 200 лет назад, что отправной точкой всех несчастий на Руси будет открытый им островок — ни за что бы не стал первопроходцем. Бросил бы службу во славу России, и тихо закончил свою жизнь в имение под Тулой в благочинии, да в окружение многочисленных детей и внуков.

Ну, бог с ним Макаром — отступником.

Зато, Палыча голыми руками не возьмешь. Будь у него за плечами не три класса образования, а, скажем, десятилетка, то он бы мог прославиться на поприще, которое принято называть дипломатическим… Дипломат он был отменный и до отчаяния хитрый. Именно его всегда мужики посылали за водкой в райцентр, до которого 10 минут езды на грузовике.

Палыч с колхозным шофером, пробиваясь по заснеженным улицам, прибывал к открытию магазина, делал доброе лицо и говорил полнощекой продавщице:

— Продай-кось, барышня, мне буханочку хлебушка, да колбаски с полкило, вот этой, кооперативной, да сала вот этого соленого. А коли не жалко, так и порежь на кусочки, потоньше. Ножа — то у меня нету.

Великодушная барышня тонко нарезала хлеб, колбасу, сало, а Палыч заговорщитски просил "уж заодно" продать ему и заветную литровочку.

— Да вы что, гражданин, не знаете что ли, что водка у нас продается с

11 00? — возмущенно рокотала барышня.

— А-а-а — понимающе говорил Палыч — ну, тогда ладно, тогда я пошел.