Пролог

ВО ИМЯ РАВНОВЕСИЯ

Хранителя памяти разбудило хлопанье драконьих крыльев.

Кристиан шевельнул рукой, но жена уже сама проснулась. За десятилетия, проведенные вместе с мужем в глуши, дочь Красной луны научилась предвидеть ближайшее будущее.

Болотный кот, чутко дремавший под лавкой, обнажил клыки. На стропилах под потолком захлопал крыльями мурманский летун, всполошились в корзине жабы-светляки. Проснулись даже охранные гадюки, спавшие в теплых гнездах под крыльцом. Вместе с хозяином всё в доме пришло в движение.

Дракон летел с юго-востока; он только что прорезал слой нижних дождевых туч и теперь постепенно снижался над озером. Обычный человек не сумел бы его ни увидеть, ни расслышать.

Хранитель памяти тяжело вздохнул. Жена погладила его по щеке.

– Лучше бы я не умел смотреть вперед.

Кристиан щелчком пальца зажег четыре свечи.

– Ты уверен, что это тот бурят, который спас президента?

– Да. Он несет дурные вести. И почти загнал змея. Приготовь ему баню.

Крылатый красавец, из породы зеленых байкальских, пробежался по мелководью, гася скорость распахнутыми крыльями, вздымая тучи холодных брызг, и упал, свесив набок раздвоенный черный язык. От чешуйчатой шкуры валил пар, отощавшие бока вздымались и опадали, обтягивая ребра.

Седое озеро Валдай нежилось в раннем утреннем тумане. После шума, поднятого змеем, несмело начали посвистывать птицы. В траве проснулись первые кузнечики. За полосой гальки, за некошеным лугом, тянулись к небу две струйки дыма. Восхитительно пахло русской баней, с другой стороны подкрадывались ароматы свежей копченой дичи и пышных блинов. Человек, прилетевший на драконе, разомкнул потрескавшиеся губы. Его гримаса мало походила на улыбку, и все же он именно улыбался.

Потому что его ждали баня и угощение, хотя хозяев заброшенного хутора никто не предупреждал о визите. Впрочем, хуторянина и не требовалось предупреждать: порой о событиях в мире он догадывался раньше, чем они происходили. Среди тех, кто раскачивает землю, Хранители памяти славились тем, что никогда не становились рабами минуты. Они умели жить в прошлом, настоящем и будущем. Единственное, чего требовали такие, как отшельник Кристиан, – это чтобы им дали спокойно созерцать в одиночестве.

Но сегодняшний гость имел основания потревожить покой Хранителя памяти.

Он с усилием вытащил ноги из седельных штанов, подобрал из тюка свои пожитки, карабин и произнес быструю молитву. Его фигуру облегала желтая монашеская ряса с капюшоном, хотя от желтого цвета мало что осталось. Поверх рясы гость валдайского хутора носил запашной куний полушубок. Его голова, когда-то гладко выбритая, заросла ежиком жестких, наполовину седых волос.

Мужчина со стоном отлепил от скуластого монгольского лица специальные полетные очки, попытался сплюнуть, но во рту не набралось слюны. С берега в озеро спускалась узкая дорожка мостков, а возле мостков лежало громадное, обтертое до блеска бревно. Мужчина выбрал цепь и привязал своего верного спутника к массивному стальному кольцу, обнимающему бревно.