Сан-Франциско[1] накануне неслыханного события. С раннего утра этот красивый тихоокеанский город просто утопал в афишах. Его жители вообще-то привыкли к самой удивительной рекламе, но то, что происходило на этот раз, всех взволновало и даже потрясло.

Улицы Фриско[2] украсили огромные яркие плакаты, останавливая прохожих и вызывая оживленные разговоры. Реклама заинтересовала даже западных американцев, самых занятых и равнодушных людей на земле.

На афишах пылали громадные, выделяющиеся на ярко-красном фоне, слова: ГРИЗЛИ-БЕН![3] И чуть ниже: БОЛЬШОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ЦИРК.

А далее — в золотом, багряном и небесно-голубом обрамлении — невообразимое собрание самых разных животных.

Жирафы соседствовали с кенгуру; обезьяны лихо скакали на львах; верблюды дразнили тапиров;[4] слоны шествовали, высоко подняв в воздух хоботы, с развевающимися по ветру ушами; ламы[5] подавали лапы тиграм; антилопы[6] спокойно засовывали головы в огромные разинутые пасти крокодилов; змеи бесцеремонно обвивали шеи бизонов[7], медведей, пантер…[8] Словом, настоящий Ноев ковчег[9], сцена из Апокалипсиса[10], зрелище совершенно неслыханное.

Вокруг животных были и люди: облаченные во фраки клоуны с разрисованными лицами, дрессировщики в гусарских мундирах[11], жонглеры, разодетые подобно индийским раджам[12], ковбои[13] в серых фетровых шляпах и красных рубахах, лихие наездницы вокруг восхитительной амазонки[14] мисс Джейн — звезды труппы.

И куда ни обратишь взгляд, повсюду поверх длинношеих жирафов, — одно имя в многоцветье букв: Гризли-Бен!.. Гризли-Бен!.. Гризли-Бен! Ну прямо как наваждение.

— Ах! Гризли-Бен! — восхищалась толпа. — Гризли-Бен! Соперник Буффало-Билла![15]

— Буффало-Билл? Уф, надоело! Старо! А Гризли-Бен — вот это да! Необычный, ни с кем несравнимый постановщик! Это необходимо увидеть!

— Прощай, Буффало-Билл!.. Да здравствует Гризли-Бен!

Но мало того, на улицах и бульварах появилась живая цепь маленьких человечков с афишами на груди и спине и картонными масками всех цирковых животных на лицах. Эти необычные существа медленно продвигались вперед, пластично покачиваясь и подпрыгивая, что вызывало улыбки и шутки прохожих. Таинственный мистер Гризли-Бен поистине обладал даром заманивать публику!

А рекламная кампания тем временем достигла своей кульминации[16]. Появился гвоздь этой программы — и теперь можно не сомневаться, что кассы цирка наполнятся вечером вожделенными долларами.

По улицам города шествовала великолепная кавалькада[17] участников труппы: наездники, клоуны и другие артисты. Над ними возвышалась огромная колесница с оркестром. Музыканты оглушительно трубили в фанфары. Повозку тянули сорок восемь замечательных скакунов в богатой сбруе. Они шли в двенадцать рядов, запряженные по четыре, и представляли самые разные породы, вплоть до полудиких мустангов[18], пятнистых, как охотничьи собаки.