Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…

Он обладал удивительным даром затрачивать на написание романа меньше времени, чем на его перепечатку. Более полумиллиарда книг Сименона, переведенных на пятьдесят пять языков разошлись по всему миру. Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. Каждый год выходили в свет шесть новых романов Ж. Сименона, тотчас же переводимых на разные языки. Таким образом, каждый третий день в мире появлялся новый роман неутомимого бельгийца. Наряду с Гюго и Жуль Верном Сименон является одним из самых переводимых французских писателей и самым переводимым из всех живущих ныне.

Созданный Сименоном Комиссар Мэгрэ шагнувший из литературного пространства в тревожное бытие XX века и занял вполне реальное место в жизни миллиардов читателей, став их современником, другом, спутником многих часов увлекательного погружения в мир любимой книги. «Какой бы была моя жизнь без Мегрэ?» — могут призадуматься очень многие и ответить: «Скучнее, бесцветней, короче». Ибо виртуальное измерение мира книги, в который мы уходим с головой, есть часть и продолжение бытия реального, зачастую, увы, не отличающегося обилием интригующих событий.

И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»…

«Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное: оба обладают глубоким пониманием человеческой психологии, нравственным компасом, позволяющим определить границы добра и зла. И тому и другому свойственно серьезное отношение к миру, к своему месту в нем, к делу, которому служишь. И еще, их объединяет любовь «к простому человеку», к пиву, свиному рагу и почти полное отсутствие чувства юмора. Увы, на этом сходство заканчивается! Супер энергичный высокий светловолосый писатель, обожающий путешествия, приключениям и перемену мест, и флегматичный увалень-полицейский, часами высиживающий в бистро — не похожи даже на дальних родственников. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Тому, кто воображает себе Жоржа Сименона похожим на капитана Мегрэ — уютным однолюбом, проводящим под крылышком верной супруги все внеслужебное время, относящимся к вопросам пола с целомудренной сдержанностью, придется удивиться. По собственному откровенному признанию, Жоржу Сименону с тринадцати лет требовалось два-три общения с женщинами ежедневно, лучше — с разными. По его же словам, количество женщин в его жизни переваливает за десять тысяч, причем восемь из них являлись проститутками. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Демон сочинительства и демон эротизма сосуществовали почти мирно до того момента, как начала трещать по швам модель свободного брака, утвержденная Сименоном в союзе со второй супругой — Дениз Уимэ. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии. Реальный человек Жорж Сименон вызывает возмущение и сострадание, в то время как созданный им Мегрэ благополучно увлекает своими добродетелями и полицейскими доблестями уже четвертое поколение читателей.

ЧАСТЬ 1

НАЧАЛО, ЛЬЕЖ — ПАРИЖ

В декабре 1922 года на Северном вокзале Парижа с поезда, прибывшего из бельгийского городка Льежа, вышел девятнадцатилетний худощавый малый с копной длинных вьющихся волос. Широкополая шляпа, дешевый макинтош, в распахе которого с артистичным вызовом трепетал большой черный бант. Он шел в толпе приезжих, сжимая в одной руке сверток из оберточной бумаги, а в другой перетянутый ремнем дермантиновый чемоданчик с испорченным замком. Он был одним из унылой толпы молодых людей, выплеснувшейся из утренних поездов на платформы вокзалов. Все они — не выспавшиеся, озябшие, прибыли покорять столицу. Стальная пружина внутри, крепко стиснутые челюсти и гремящее барабанным боем заклинание «по-бе-дить!»

Раннее утро встречало новоявленных покорителей Парижа серенькими красками вокзальных построек, злобными порывами ветра с холодным дождем, лезущим за воротник. Бедно одетый, чуть сутулящийся, он мало выделялся среди прибывших. Разве что ростом — копна длинных, вьющихся светло — ржавых волос празднично пылала над толпой, словно освещенная случайным солнцем. По длинному носу скользили капли и парень смахивал их аккуратно сложенным белым платком. Ведь не какой-то там бродяжка и не растерянный никчемушний провинциал, а известный…  да, да! вполне известный в своем кругу криминальный журналист, которому предстоит в кратчайший срок заткнуть за пояс этот высокомерный город зажравшихся буржуа, и не только его — бери шире — весь мир! Парень огляделся — каждый из бредущих к выходу в город молодых людей, наверняка, мечтал о чем-то подобном. Конкуренты! Ха!.. Оркестр никого здесь не встречал. Пока. Ничего, пусть готовят торжественные марши и речи — Жорж Сименон покажет себя! Пряча покрасневший нос в воротник, он покрепче сжал чемоданчик и уверенно двинулся по привокзальной улице, изобиловавшей маленькими гостиницами категории «постоялый двор» В первой его явно не ждали — сонная консьержка грубо буркнула: «мест нет!». Во второй просто захлопнули перед промерзшим клиентом дверью. Некий парижанин, вывалившийся из дурно пахнущей подворотни с ржавой вывеской «Отель „Три льва“» дохнул прямо на парня перегаром и рявкнул: «Катился бы ты лучше в свою деревню! Здесь все уже занято, дубина!» «Дубина» не ответил грубияну прямым апперкотом, хотя мог бы запросто нокаутировать противника куда более крепкого. Лишь обложил его вслед мудреными словечками нелитературной лексики, на которые, как знаток криминального мира, был мастер. Поправил шляпу и бодренько двинулся к следующей гостинице. Вон их сколько — целая улица, найдется и для него теплый уголок! Пятая, десятая — мест нет, не ждали! И на другой улице — занято все. Гость столицы промок до заштопанного матерью бумазейного белья, а набрякший от воды чемодан, похоже, собирался вытряхнуть барахлишко прямо в чавкающие лужи. Он огляделся: кругом — мрак и тишина. Из окна выплеснули на шляпу нечто не благоуханное. «А черт!..» Все же его вывели из себя! Крепкое ругательство прозвучало на этот раз в адрес самой фортуны, не ведающей, что творит в слепоте своей. Фортуна чуть приоткрыла глаз и мизинцем подала знак — комната на последнем этаже нашлась! Самая дешевая и неприглядная, но сухая! Он развесил пальто в пропахшем махоркой шкафу, снял и набил найденными в тумбочке клочками газет размокшие ботинки, бросил в раковину носки и с размаху брякнулся плашмя на едва не развалившуюся, зло скрипнувшую кровать. Итак — скоро они узнают о нем.

«Я ни капельки не был тщеславен, никогда в жизни!» — станет утверждать Сименон на склоне лет, пожив в собственных замках и потратив миллионы на удовольствия. Возможно, с того момента, как вышел на орбиту славы, это соответствует истине. Но он никогда не оказался бы в обойме самых знаменитых и признанных, не имей тогда, в годы юности, мощного заряда жизненной энергии и, толкавшей к упорному покорению вершин. А мотивы — они могут быть самыми разными.

Льеж начала XX века — уютный бельгийский городок недалеко от границы с Францией. Чинные прохожие на городской площади (зонт, тросточка, неспешный шаг обязательны), солидная мэрия (с колоннами, в три этажа), величественный мост через реку, набережная с нарядными, тесно прильнувшими друг к другу домиками в уборах высоких крыш, утыканных каминными трубами. Главное же — множество харчевен, подающих самое любимое льежцами блюдо — устриц с жареным картофелем, и отлично работающая газета.

Льеж не отставал от моды: большинство «интеллигентных» мужчин носили бакенбарды, длинные волосы и трость с набалдашником. Женщины считались существами воздушными, если не сказать — бесплотными. Перчатки зимой и летом, фантастические сооружения шляп. Затянутая в корсеты на китовом усе талия, пышные, волочащиеся по земле юбки. Только разразившаяся в 1914 году война смогла нанести решительные изменения в идеал женственности, скандально начав с отмены корсета и укорачивания юбок. Но для тех кругов, к которым относился Сименон, веяния моды были не столь существенны: вещи простого люда служили нескольким поколениям и должны были отвечать единственному требованию — практичности.

Семья Сименонов жила в рабочем квартале весьма скудно, но по социальному статусу занимала более высокое положение, чем рабочие или ремесленники. Отец Жоржа — Дезире Сименон, тихий человек в аккуратном темном костюме, служил в страховой компании. Мать — Анриетт Брюлль — крупная костистая женщина (родителями Анриетт были немец и голландка) в неизменном длинном фартуке — вела хозяйство. Тринадцатый ребенок в бедной семье, она успела вынянчить всех младших. Ненависть к детям и сожаления по поводу собственной несчастной участи навсегда зафиксировались в ее характере.

Став мадам Сименон, Анриетт занялась домом, хотя в семье был только один ребенок, но какой! Настоящий чертенок, постоянно требующей обстирывания, обштопывания и кормежки. К тому же, с тринадцати лет пристрастившийся к курению трубки! Крутясь день изо дня в заботах, Анриетт не успевала даже улыбнуться. Поджатые губы и вечная обида на весь мир — основные черты портрета Анриетт, и без того красотой не отличавшейся. Детские годы Сименона омрачали скандалы, то и дело сотрясавшие унылый быт семьи. Смиренный Дезире Сименон был доволен всем, мать — ничем, а сын всегда занимал сторону отца. Ссоры в доме не прекращались даже в праздники. На Рождество Жорж, кроме привычных подзатыльников, получал пряник, тарелку сушеных фруктов с апельсином в центре и тюбик краски, которым заменял в старой коробке высохший. «В сущности, это удача — родиться бедняком, и по достоинству оценить обыкновенный апельсин» — нравоучительно заметит он в преклонные годы, став миллионером и засыпая своим детей дорогими подарками вплоть до модных автомобилей.

Начальное образование Жорж получил в приходской школе иезуитов. Закончив ее, поступил в колледж Сен-Сервэ. Но жизнь в семье с каждым днем становилась все тяжелее. Прихварывал отец, Анриетт едва сводила концы с концами. И тогда пятнадцатилетний Сименон принял важное решение: он оставил колледж за год до окончания и начал работать. Сначала он поступил учеником к кондитеру, но вскоре устроился продавцом в книжную лавку. Любитель чтения почувствовал себя в пещере Алладина — полки книг, только успевай «проглатывать»! Толстой, Достоевский, Пушкин пришлись парню по вкусу. Это позже он скажет, что был сражен глубоким психологизмом русской литературы. Тогда он вряд ли мог сформулировать нечто определенное, но нельзя не согласиться, что выбор чтения необычен для простоватого подростка. Служба оказалась не долгой. Через месяц хозяин уволил его, так как задиристый продавец не мог стерпеть, что какой-то юнец знает французскую литературу лучше, чем он. И объяснился с покупателем в не совсем изящных выражениях. Вновь пустился неуживчивый парень на поиски работы и нашел ее, причем, не где-то в затрапезной харчевне, а в местной газете! Вот это была удача!

Теперь матери пришлось постоянно наглаживать дешевые костюмы Жоржа, из тех, что всегда выглядели жеванными и садились после первой стирки. К тому же, парень быстро рос, и ощущение жмущих подмышками пиджаков и коротких брюк, долгие годы сочетавшееся с голодным бурчанием в животе и дымом дешевого табака, составило стойкий «букет» — «запах бедности». Он долго преследовал и пугал Сименона, как признак немощи, бездарности, слабости. А он был сильным и жадным.

«Я испытывал голод ко всему: к бликам солнца на домах, деревьях и лицах, голод ко всем женщинам, что попадались мне навстречу, покачивания их зада было достаточно, чтобы вызывать почти болезненную эрекцию. Сколько раз я утолял этот голод с девчонками постарше в подъезде дома на темной улице? Или же украдкой пробирался в один из тех домов, в окне которого полная и желанная женщина невозмутимо что-то вязала, прежде чем задернуть занавеску, как только входил клиент? Я жаждал жизни и всеми порами впитывал краски, огни, и запахи улицы». Он быстро понял: хочешь есть — умей заработать, голова-то варит. С шестнадцати лет Жорж стал писать репортажи для газеты и быстро продвинулся в этом занятии.