Он передал мне в подарок книгу в довольно необычном переплете. Сперва я решил, что он из обычной кожи, на которой оставили шерсть. Но эти волоски, урезанные на длину примерно в полтора дюйма, были золотистыми. Книга обтянута человеческим скальпом с подстриженными волосами. Это был «Путеводитель по осадным практикам» Плангина. Всегда хотел его прочесть, но книга была редкой как драконий зуб.
К книге прилагалось письмо:
47
Здесь моя история неожиданно подходит к концу. Как и моя жизнь, так что придется вам простить меня за то, что я не связал концы с концами и не дал попрощаться с теми, за чьими приключениями ты следил. Извините, но тут я бессилен. Если каким-то чудом Город уцелеет, то, возможно, уцелеют и официальные записи, и ты сможешь узнать в архиве о бракосочетаниях и датах смерти. В противном же случае – ну, черт возьми… Самое большее, что может сделать человек, подобный мне, – пролить немного света в темноту. Как только свеча начнет жечь мне руку, мне придется ее задуть. Кроме того, я ведь никакой не историк, я инженер.
Бедному многострадальному клерку до смерти надоел звук моего голоса, поэтому я буду краток. Это разочаровывающая история Орхана, сына Сийи Доктуса Феликса Преклариссимуса – изложенная, чтобы деяния и страдания великих людей никогда не были забыты. И поэтому я посылаю ее тебе, Огуз. В конце концов, когда работа твоя будет закончена, не останется ни одного робура, способного прочесть или сохранить ее. Когда черви унаследуют землю, они, возможно, захотят когда-нибудь, чтобы кто-то им напомнил о последнем предсмертном стоне львов. Кроме того, после всех неприятностей, которые я тебе причинил, я думаю, что должен тебе подарок на память. К сожалению, это все, что у меня осталось. Приношу свои извинения за то, что встал у тебя на пути, спутал карты, стал помехой. Так друзья не поступают – но, хотя тебе и трудно, быть может, в это поверить, я все еще твой друг. Очень жаль, что я позволил себя убить. С моей стороны это было в высшей степени неразумно.
Мне правда очень жаль. Но на этом всё.
Прощай.
Послесловие Гильдии переводчиков
Оподлинности и авторстве сего Документа жаркие споры ведутся не первый век, и нет смысла перечислять здесь противоречивые и подчас неубедительные аргументы всех тех академических фракций, что в разное время были вовлечены в обсуждение. Любая из версий может оказаться правдивой. Возможно, перед нами – аутентичное свидетельство военного чина, осуществлявшего оборону уничтоженного города Р.; с равным успехом это может быть и подделка времен Реставрации, созданная с целью продвижения спорной повестки Фонда по «обелению» контрреволюционной коалиции. Возможно, ближе всего к истине ироничная версия Кембера, расценивающего содержание рукописи как аллегорию метафизико-алхимического толка, вовсе не подкрепленную фактами истории.
Текст в его изначальном виде отмечен рядом серьезных проблем – несоответствия, возможная утрата существенных и значимых фрагментов, вопросы к достоверности героя-повествователя. Недавно историки попытались связать фигуру Орхана из «Комментариев» с личностью военного инженера Ориона Перегрина, приводя в доказательство дошедшую до нас в крайне неудовлетворительном состоянии запись из «Ноб Баско», которую они называют «мост посреди пустоты». Тем не менее мало кто сомневается в датировке «Ноб Баско» серединой VII века – что на сто пятьдесят лет предваряет события, якобы описанные в «Комментариях».
В таком случае нет никаких веских доказательств того, что какая-либо часть изложения Орхана достоверна – или что он в принципе когда-либо существовал.
Поэтому, к сожалению, у нас не остается иного выбора, кроме как дать рассказчику говорить за себя. Чрезвычайно досадно, что единственный свидетель столь существенных событий оказался настолько некомпетентным, ненадежным, эгоцентричным и малограмотным. Но, принимая во внимание чудесное спасение рукописи из погибших библиотек Пермадеи и Мезантии, ее шестисотлетнее отсутствие и повторное обнаружение в конфискованной семейной библиотеке клана Мец’Окк (среди бумаг, которые предполагалось разрезать и впоследствии использовать для переплетных работ), мы должны быть благодарны и за то немногое, что у нас есть.