«Гизельдон — «река жизни»? Это каким же образом? Я знал: Коцоев был великим скитальцем и горемыкой. Жестокая нужда гнала осетин из родных мест. Их пути разошлись по всей земле. Неумолимый бич нужды свистал и над головой Коцоева. «Все удивлялись тому, как я не умирал, — кожа да кости…» — вспоминал позже писатель. Коцоев, в отличие от многих своих соотечественников, не ушел за океан. Но российские тропы, ближние и дальние, были ему ведомы… Сельский учитель, интеллигент-пролетарий, обрекший себя на жизнь подвижника, Коцоев работает в школах Кадгарона, Даргавса, Унала. Потом он перебирается через хребет и учительствует в Юго-Осетии. Истинно интеллигент-пролетарий, и подобно пролетарию горькое нищенство, которое гонит человека с одного места на другое, делает его скитальцем. Судьба бросает его в Петербург, но в жизни его мало что меняется: медные пятаки, тяжелые и нещедрые, что считал и пересчитывал он в Кадгароне и Даргавсе, будто устремились за ним в Петербург, устремились и настигли. Вот она судьба интеллигента-пролетария!.. И Коцоев бежит из Петербурга в Тифлис, а оттуда опять в Петербург; истинно заколдованный круг беды!.. Нет, не только учитель и мелкий чиновник, теперь он — страждущий газетчик: «Петербургские ведомости», «Биржевые ведомости», «Новь», «Тифлисский листок», «Закавказье»… Если уж терпеть нужду, то знать, ради чего. В единоборстве с жизнью, единоборстве, столь же упорном, сколь и храбром, мужает сознание Коцоева.

«Когда четыре месяца тому назад я начал работать в «Тифлисском листке», то думал, что это газета, и газета прогрессивная. Но скоро пришлось разочароваться. Вижу — статьи мои безобидного характера печатаются охотно, выходят нередко передовицами, но статьи, сколько-нибудь затрагивающие больные вопросы наших дней, вызывают «охи» да «ахи», бракуются. Дальше — больше убеждаюсь, что «Тифлисский листок» — самая обыкновенная лавочка, к тому же торгующая с обмером и обвесом».

Нет, не только нужда, сила великая, хотя нередко и слепая, но и мечта об истинной справедливости руководит человеком и ведет его к цели… Есть некоторая закономерность в поступках ищущего человека, закономерность неодолимая: именно она и привела Коцоева в 1912 году в редакцию «Правды». Он стал сотрудником и автором газеты. Необыкновенно радостно в подшивке «Правды» тех лет обнаружить имя Коцоева, хотя и скрытое за псевдонимом, но различимое вполне: Арсен Дарьяльский.

И здесь, наверно, уместно вернуться к словам Коцоева о Гизельдоне, который он назвал рекой жизни. В самом деле, почему Гизельдон?.. Чем больше вникаешь в жизнь Коцоева, тем полнее открывается смысл этой формулы. Коцоев родился в Гизеле, в большом селении у самых стен Владикавказа, рядом с великой рекой Осетии… С этими местами у Коцоева связаны не просто годы детства и годы возмужания, — само представление о жизни родного народа складывалось здесь. Да, если собрать всех героев Коцоева и поселить их в большом равнинном селе за Владикавказом, то это село во многом напомнит старую Гизель. И не только потому, что здесь отыщутся прототипы многих его земляков, героев рассказов, — сам крестьянский быт этого села будет воссоздан здесь, сам строй обычаев и нравов, язык, на котором говорила старая Гизель. Конечно же, Коцоев жил во многих местах осетинского Севера и Юга, наблюдал и олтенцев, и дигорцев, наблюдал не беспредметно, все впитывая и преображая, как и подобает истинному художнику, но первоядром этих наблюдений была все та же Гизель. Факты биографии не отрицают, а подтверждают это. Именно здесь Коцоев ощутил то большое, что вызрело в нем с годами и предопределило решение для него бесценное: посвятить себя литературе, стать писателем. С энтузиазмом и безоглядностью молодости Коцоев начал писать роман. Видно, роман удался: издательство, которому Коцоев передал рукопись, так и оценило произведение. Но, мотивируя свое решение затруднениями материального характера, издательство отказалось напечатать роман. Рукопись не сохранилась, однако писатель свидетельствовал, что роман был обращен против косных обычаев старины. Трудно сказать, как Коцоев объяснил себе неудачу с напечатанием романа и как связал это со своей последующей деятельностью, но получилось так, что эта деятельность была проникнута чувством протеста и борьбы. Речь идет о событиях, происшедших в Гизеле в начале века. В истории освободительной борьбы осетинского крестьянства восстание в Гизеле — достаточно выразительная страница. Активно участвовал в этих событиях и Арсен Коцоев. Нет, не только в газетных корреспонденциях, помеченных неизменным псевдонимом «Сел. Гизель», но и в речах, произнесенных на сходках крестьян. Восстание было подавлено, и Коцоев был вынужден покинуть навсегда Осетию. Теперь родное село и, главное, мир односельчан был в той мере живым, в какой способна была сберечь его память писателя. Он, этот мир, был тем более дорог ему, что вход в Гизель, сам доступ к родному пепелищу отныне для него был закрыт.

Вот где берет начало для Коцоева Гизельдон, вот где он становится рекой жизни!..