Иду в комнату Джулиана и вижу, что одна из фотографий Варежки валяется на полу. Перешагиваю через осколки и пытаюсь обратить все в шутку.

– Говорил же, что надо сделать перестановку.

Джулиан или не слышит меня, или не хочет слышать. Он сидит посреди кровати, дрожа от напряжения. Лицо выражает предельную концентрацию. Рядом лежит открытый блокнот на пружине. Джулиан водит пальцем по странице, словно читает по Брайлю.

– Джулиан?

Он заводится еще больше и с силой тыкает пальцем в бумагу.

– Джулиан.

Он продолжает терзать блокнот, шепча что-то про себя. Я подхожу и хватаю его за руку. Он замирает и поднимает голову. Его глаза кажутся слишком большими для такого лица. Я отпускаю запястье Джулиана и сажусь на кровать.

– Почему она не написала заголовки? – спрашивает он, снова глядя в блокнот.

– Что?

– Заголовки. Нет ни одного заголовка. Я всегда думал, они что-то значат.

Я присматриваюсь к аккуратным округлым буквам.

1. Альма, Колорадо

2. Брайан Хэд, Юта

3. Деревня Таос-Ски-Вэлли, Нью-Мексико

– Кто это написал?

– Моя мама. Весь блокнот – это списки. Я всегда думал, что эти города, эти списки важны. Иначе она бы их не написала. Надо лишь понять, что они значат, понимаешь?

Я киваю, но не понимаю. Мне не понять всю боль, когда пытаешься разобраться, что двигало тем, кто умер.

– Я наконец понял, что значит этот. – Он указывает на мой ноутбук на столе. Там открыта страница со списком городов США, которые находятся выше всех над уровнем моря. – Похоже, все можно объяснить. Фильмы – просто победители в номинации. Песни – первые строчки из чартов за разные годы.

– Так… это же хорошо, что ты догадался?

– Хорошо? – Столь ядовитое выражение лица у Джулиана пугает. – Это просто факты, которые она записывала. Они ничего не говорят о ней самой. Она написала все эти списки, но они ничего не значат!