Я приглядываюсь. С этим человеком я разговаривал последний раз лет тридцать назад, но он спросил меня так, будто мы с ним расстались только вчера, после того, как вместе проводили в Загребелье девочек-селяночек с бердичевской швейной фабрики. Фамилия его Гуменюк. Кстати, чистокровный украинец. Но в Бердичеве все украинцы говорят по-русски с еврейским акцентом.

- Слушай, где ты теперь живёшь?

- В Москве.

- А я здесь, на заводе "Прогресс" в котельном цеху работаю. Решил после ночной смены зайти на вокзал, пиво купить. Нигде ж теперь не купишь, кроме как в вокзальном буфете с наценкой. Мама свинное сало посолила, без пива его жалко употреблять... Прихожу, слышу, кто-то Забродского зовёт.

"Неужели Гуменючка ещё жива? - думаю я, - совсем уж глубокая старуха, а по-прежнему сало солит".

Я убеждён, что украинское сало - лучшее в мире. Это одна из тех, немногих истин, в которых я твёрдо убеждён. Сама Гуменючка, насколько я помню, родом из-под Винницы и потому она владеет высшим секретом салосоления. Ибо если украинское сало лучшее в мире, то винницкое - лучшее среди украинского, а Тульчинский район, откуда Гуменючка, лучший, по салосолению на Винничине. Если когда-нибудь состоится международный конгресс по солению сала, а такой конгресс был бы гораздо полезней глупой и подлой болтовни нынешних многочисленных международных конгрессов, если б такой конгресс в поумневшем мире состоялся, то его следовало бы проводить не в Женеве, не в Париже, а в Тульчине, Винницкой области. И, конечно же, делегатом от демократической Украины на этом конгрессе должна бы была быть Гуменючка. Я её помню, лицо с красными щёчками, доброе и туповатое, а руки умные. Попробуйте сала, созданного этими руками и вам в хмельном приступе благодарности захочется эти сухие руки старой украинки поцеловать, как хочется иногда поцеловать руки Толстого или Гоголя, читая наиболее удачные страницы ими созданные. Писатель ведь пишет двумя руками, гусиное перо или самописка конечно в одной, но обе одинаково напряжены, как у старой Гуменючки при её великом салосолении.

- Слушай, где ты работаешь?

- В Москве.

- Я понимаю, что в Москве, но где?

- В самом центре. Слышал когда-нибудь о поэтах с Малой Бронной и прозаиках с Маховой?

- Значит, ты эту песню написал?

- Нет, я написал другие песни, но последнее время хочется, знаешь, перейти на новые мелодии из старых времён.

Последние слова я говорил уже в движении. Поезд медленно двигался и я стоял, держась за поручни, а Гуменюк шёл рядом по перрону.

- Ты женат?

- Женат.

- А я нет, старый холостяк. На бердичевлянках жениться невозможно.

- Парижане то же думают о парижанках.

- Что?

- Привет маме. Поцелуй от меня неньку Украину за её замечательное сало.

Пока не поздно, пока поезд движется медленно, хорошо бы сойти, снять номер в бердической гостинице, утром погулять по бульварам, потом пойти в гости к Гуменюку в его кулацкую хату, сделанную по-хозяйски, крытую цинком. Выпить сахарного самогона, поесть великого сала, поесть жареных баклажан, поесть вареников с вишнями. Нет, опять я проехал мимо Бердичева. Сегодня я буду ночевать в гостинице города Здолбунова, Ровенской области. Потому, что у меня нет сил жить в бердичевской гостинице. В Бердичеве я мог бы спать только в домашних условиях.