Джон слабо улыбнулся.

– Хочу, чтобы ты знала, дочка, что я тоже всегда любил тебя, даже в самые темные, самые беспробудные периоды своей жизни. Даже тогда, когда я стал забывать, как меня зовут. Моя любовь к тебе никогда не кончалась. Спасибо, что вернулась ко мне, Роза. И спасибо тебе за сегодняшний вечер.

Они снова замолчали, разглядывая в окно, как луна величаво плыла в ночном небе, едва не задев вершину горы.

– Тильда вернется через пару минут, – проговорила Роза, поднимаясь с кровати. – Только не переусердствуйте мне тут оба!

– У твоей матери волосы всегда пахли медом, – вдруг сказал Джон, заставив Розу задержаться у самых дверей. – А смех у нее был такой легкий, такой прозрачный и такой жизнерадостный. Уже одним своим присутствием она оживляла все вокруг. Ты похожа на нее, Роза. Ты пошла в свою мать. Я смотрю на тебя и снова вижу ее перед собой. Яркую, мужественную, сильную духом девушку, которую я встретил много лет тому назад. А сейчас передо мной стоит ее живое воплощение. И это лучшая память о твоей маме, поверь мне!

– Спасибо, папа! – проговорила Роза взволнованным голосом. – Тебе лучше судить! Спокойной ночи! Увидимся утром.

– Да! Увидимся утром!

Минуло почти три недели со дня выставки. В то утро Роза поднялась еще на рассвете и, не успев еще толком открыть глаза, сразу же поняла, что отца больше нет.

Странная тишина окутала дом, внезапно показавшийся ей пустынным и голым. Это сама жизнь, которая так отчаянно и упорно сопротивлялась смерти все эти последние месяцы, покинула Грозовой дом вместе с Джоном, подумала Роза. Она поднялась с постели, еще не будучи ни в чем уверенной до конца, и босиком спустилась по лестнице вниз. Каменный пол внизу был ледяным, и у нее сразу же свело ноги от холода.

Тильда, похожая в предрассветных сумерках на застывшее изваяние, неподвижно сидела у стола, тупо уставившись в его шершавую поверхность.

– Тильда! – Роза осторожно тронула ее за плечо.

– Он… – Тильда подняла на нее глаза, полные слез.

– Знаю! – коротко ответила ей Роза. – Когда?

– Точно не знаю, – покачала головой Тильда. – Я задремала, совсем ненадолго, очнулась, а его больше нет. Я сидела подле него до тех пор… пока его тело не сделалось холодным.

Роза взяла табуретку и села рядом с женой отца.

– Именно так папа и мечтал умереть, – проговорила она тихо. На нее вдруг снизошло величайшее спокойствие и умиротворенность. – У себя дома, в своей постели, рядом со своей женой, зная, что его дочь и внучка тоже рядом. Да, именно так он и хотел!

– Да! – согласилась с ней Тильда, и одинокая слеза побежала по ее щеке. – Но все равно, это такое горе! Такое горе, что он ушел от нас навсегда.

– Это правда! – кивнула Роза. Рыдания душили ее, мешая говорить. – Мы ведь так и не успели с ним наговориться. И сколько бы времени я ни провела с ним рядом, все равно этого оказалось мало. До обидного мало!

Женщины обняли друг друга и замолчали. Так они сидели обе за кухонным столом, обливаясь слезами, пока не брызнули первые лучи восходящего солнца, обещавшего еще один прекрасный и теплый день, какие нередко случаются в конце лета. А потом золотое сияние, особенно нестерпимое на фоне безоблачного синего неба, залило своими потоками все вокруг. Так начался первый день без Джона Джейкобза в этом мире.