Он листает тетрадь: в ней скрупулезно зафиксированы все его сны, все важнейшие моменты его жизни. Это уже пятая, остальные спрятаны в другом месте. Он находит два предыдущих сна с пауком, внимательно перечитывает записи. Все точно то же — с интервалом в несколько недель. Сновидения его страшно привлекают. Он прочел уже кучу книг об их значении и толковании. Но больше всего он любит спать и сознавать, что видишь сон. Обычно так бывает на рассвете. Он спит, но в то же время ощущает реальность, уличные звуки. Тогда старается, чтобы это состояние продлилось как можно дольше, чтобы держать сон под контролем и знать, куда тот его приведет.

Тонким, красивым почерком он записывает точную дату, место своего пребывания и подробно описывает сон:

Потом на полях помечает:

Пять часов утра. Человек уверен, что уже не заснет. От дурного сна жутко разболелась голова. У него бывают жестокие мигрени, и он принимает сильные лекарства. Он насыпает в стакан растворимый кофе, наливает из крана на кухне горячей воды и садится опять на кровать: принимает тегретол и запивает кофе. Тихонько включает радио: в новостях говорят, что жара во Франции и по всей Европе установилась надолго. Он вздыхает: из-за этой аномальной погоды будет много лишней работы, но это его не остановит.

В половине шестого светает. Он выбрасывает окровавленные бумажные платки и проходит в крошечный санузел рядом с комнатой. Над умывальником — туалетный шкафчик с тремя зеркальными дверцами: его повесил домохозяин. Полный ужас. Кошмар. Он боится зеркал, он всегда их завешивает. Ненавидит свое лицо: из-за него он много страдает.

Чтобы унять боль и тошноту, неподвижно стоит, опершись на умывальник, немного наклонив голову. Через несколько минут с отвращением чувствует, что из носа потекла теплая жидкость. Это кровь. Медленно, но равномерно — кап, кап, капля за каплей — кровь течет в умывальник. Разбившись о белую эмаль, капли становятся похожи на красные звезды. Он сует лицо под холодную струю, с закрытыми глазами кладет в нос кусочки ватных тампонов, возвращается в комнату и снова ложится.

В воскресенье можно не бриться, избежать этой пытки. С тех пор как человек стал страдать из-за своего лица, он пользуется электрической бритвой: лезвия кожа не выносит.

Два часа спустя он делает обычную гимнастику: отжимания, упражнения для пресса, а потом десять минут со скакалкой. На максимальной скорости. Скакалка подметает пол, человек чуть-чуть, на пару сантиметров, подпрыгивает над ней. Утомившись и вспотев, он вынимает из маленького холодильника три сваренных вкрутую яйца, быстро проглатывает, залпом выпивает стакан соевого молока. Потом минут двадцать стоит под холодным душем. Он худой, но очень мускулистый, черные волосы подстрижены коротко, тело гладко выбрито. Он тщательно вытирается, надевает легкие бежевые бермуды, белую футболку, кроссовки. Кладет в рюкзачок две большие бутылки воды, таблетки и полотенце.

Сперва он еще минут двадцать тщательно убирает и подметает квартирку, потом выходит, запирает на два оборота все дверные замки. Проворно спускается по лестнице с деревянными перилами.

Сказать, что он человек аккуратный — значит ничего не сказать. У него настоящая мания чистоты и порядка. Есть и фобия: он боится прикосновений. Сам ни к чему не прикасается и не выносит, когда касаются его, а руки моет пятьдесят раз на дню. Всегда находит предлог не пожимать руки коллегам по утрам и вечерам, а когда возможно — надевает трикотажные перчатки телесного цвета, чтобы было незаметно. Как только чуть холодает, перчатки на нем с утра до вечера. Тогда бояться не надо: не придется соприкасаться с руками людей, которые ему противны, а противны ему все, кроме него самого.

Он снял однокомнатную квартирку с душем («меблированную, в центре Парижа», согласно риелторскому объявлению), на седьмом, последнем, этаже без лифта в старом доме. Прямо напротив входной двери хозяин повесил большое зеркало. «Вот как удобно: одеваясь, видите себя во весь рост, к тому же и комната кажется больше». Он только кивнул, а как только остался один, тут же кинулся занавешивать зеркало газетами.

Вот уже несколько месяцев он живет на этой серой, тоскливой, безжизненной улице в Девятом округе, в районе вокзала Сен-Лазар. Называется Будапештская. Улица с булыжной мостовой, не очень опрятная, почти переулок между оживленной, шумной улицей Сен-Лазар и Будапештской площадью. Когда-то это было известное место дешевых борделей, и остряки-парижане прозвали улицу Венгерской, а вернее Венгерической. Теперь там осталась только пара проституток уже, честно говоря, не во цвете лет, но сохранивших еще некоторых постоянных клиентов, особенно из числа людей робких — тех, кто боится африканок, румынок и славянок, заполонивших панели Европы: их многие считают слишком назойливыми и хитрыми.

На шестом этаже проживает чета пенсионеров, из тех, у кого нет денег уехать из города и кому родные звонят для очистки совести два раза в неделю. Им обоим восемьдесят лет, они сходят с ума от уличного шума, от нескончаемой жары, от скуки и слабости. Новый сосед действует им на нервы. Каждый день по утрам они слышат, как он скачет, и не понимают, чем может заниматься одинокий мужчина. Каждый день жена просит мужа пойти к соседу попросить не шуметь, а муж отвечает, что пойдет завтра.

Этим утром, сам не зная почему — то ли из-за зноя, от которого нервы у всех на взводе, то ли жена до печенок проела, — старик решил: вот он ему покажет! Он решительно вышел на лестницу и тут же столкнулся с соседом. Старик опешил: не ожидал увидеть его. Он как раз составлял в уме речь, но пришлось начинать дело быстро, и он сбился с тона.

— Доброе утро. Я ваш сосед снизу. Вы по утрам очень шумите, не даете спать нам с женой. Не знаю, чем вы там занимаетесь: как будто прыгаете, знаете ли… и еще…

Человек глядит на старика без интереса. Ждет, когда пенсионер замолчит, а тот замолкает быстро: он впервые видит лицо соседа вблизи, а лицо у него необычное…

— Правда? Простите, пожалуйста, я постараюсь потише. Спасибо, что сказали. Всего вам доброго!

Человек старался говорить повеселее, но сил нет. Он пошел своей дорогой, несколько раздраженный замечанием соседа. Пенсионер облегченно вздохнул, закрыл дверь и, стараясь бодриться, обратился к жене: