Итак, моя первая благодарность вам, читатели, которые дали шанс неизвестному парню с каким-то романом о ниндзя. И особенно спасибо вам, читатели, которые передали мою книгу друзьям и сказали: «Попробуйте вот эту. Нет, правда, попробуйте». И двойное, с эспрессо с шоколадной крошкой, для тех из вас, кто работает в книжных магазинах, которые делали это от Альбукерке до Перта. Вы все изменили мою жизнь. Это огромная привилегия – зарабатывать на жизнь писательством, так что спасибо вам.

Кристи, ты сама грация и упорство. Я бы не жил мечтой без тебя, да и не хотел бы этого. Спасибо за то, что у меня есть эта сумасшедшая непрактичная черта, шириной в дюйм и глубиной в милю.

Дон, спасибо тебе не только за то, что ты заключаешь сделки, но и за то, что знаешь, когда нужно сказать «нет». Спасибо вам за то, что помогли мне работать с людьми, которые будут увлечены моими книгами.

Кэмерон, спасибо за то, что навязываешь мои книги неосторожным людям по всему миру.

Деви, спасибо тебе за то, что ты использовала свирепое Око Саурона – нет, не на мне! – но тайно и от моего имени. И тебе, и Тиму, Алексу, Джеку, и Дженнифер, я обещал вам, что эта книга будет моей самой короткой, а она превратилась в мою самую длинную, вызвав головную боль у всех. Вместо того чтобы избить меня и получить следующий продукт в цепочке поставок, вы предоставили мне огромную автономию. Я ценю вашу веру в меня и все, что вы делаете, чтобы сделать меня успешным. Вы, ребята, бесстрашные и блестящие, и с вами здорово работать.

Спасибо всем остальным сотрудникам Hachette, безымянным неоплачиваемым стажерам (держитесь там!), парням, которые поддерживают компьютеры в рабочем состоянии, Джине (я действительно должен несколько хороших обедов, не так ли?), сотрудникам производства – людям, у которых есть веские причины ненавидеть меня. Но я передаю всю вашу ненависть моему редактору, Деви. (Ей также нравятся непрошеные рукописи! Вот ее номер домашнего телефона (XXX) XXX–XXXX и личный адрес электронной почты [email protected]).

Хизер и Эндрю, спасибо вам за всю вашу работу по управлению форумом. Вы позволили мне общаться с моими фанатами – и у меня еще осталось время писать. Спасибо, спасибо, спасибо.

Боюсь, я вознаградил друзей и семью, которые терпели много сообщений электронной почты на протяжении многих лет (сколько слов вы можете использовать, чтобы сказать «книги все еще нет в продаже»?), будучи настолько занятым в последние два года, что я почти никогда их не обновляю. Если вы были упомянуты в первых благодарностях, еще раз спасибо.

Коди Л., твой энтузиазм лучше кофе. Шон и Диана М., спасибо вам за ваш мудрый совет и дружбу. Скотт и Карианна Б., спасибо за поездки в «Ред Робин» каждый раз, когда мы продавали международные права. (Италия, о-го-го!) Доктор Джейкоб К., спасибо за потрясающие импровизированные лекции, аккуратные исправления перевода и «промахов». Спасибо доктору Джону Л., который однажды сказал: «Разве не было бы здорово, если бы вместо [жанровый троп], герой [реверсированный жанровый троп]?» Это семя мучило меня годами, Джон. С тех пор я нашел очень веские причины, по которым больше писателей этого не делали, – и все равно получил удовольствие, делая это. Спасибо Сейей, что изменил всю эту книгу парой твитов. Спасибо Нейту Д. за гениальный мозговой штурм и Лоре Дж. Д. за понимание двух вещей, которые я, вероятно, никогда по-настоящему не пойму: «женщин, и быть невероятно подтянутым». Любые ошибки в этой книге принадлежат им.

Спасибо вам, энергетические напитки Rockstar. Те годы, которые вы вычеркнули из моей жизни, наверное, все равно были плохими.

И последнее, спасибо вам, непоколебимо любопытные читатели, которые все еще читают благодарности, хотя вы и не ищете свое имя. Что, книга была недостаточно длинной для вас? Давайте, убирайтесь отсюда и идите скажите кому-нибудь: «Ты должен это прочитать! Нет, правда. Давай, здесь есть и ка-а-арта».

Примечания