— Синесвитенко, — повторил старик без всякого выражения. — Ему нужен Синесвитенко, ты слышишь, Петя?.. Синесвитенко стал важной персоной: что ни день, к нему кто-нибудь ходит. Как тебе это нравится?

Петя что-то неразборчиво буркнул. Вытянув толстые губы, он пустил длинную струю слюны на пробегавшую кошку.

— Интересно узнать, — продолжал старик, — для каких таких исключительно важных дел вам понадобился Синесвитенко? У вас с ним акционерное общество? Или вы вместе устраивали Советскую власть?

— Сродственники мы, — насупясь, ответил приезжий. — Жене его, покойнице, братом прихожусь, с деревни приехал.

— С деревни… — снова повторил старик. — Он мне объясняет, что он с деревни, ты слышишь, Петя? А то я мог подумать, что он из Парижа!

Петя коротко хохотнул. Звук был такой, будто в горле у него что-то раскрошилось.

Старик покачал головой, точно приезжий вызывал у него самые безутешные размышления, и сказал:

— Вон Пашка бегает, наследный принц твоего сродственника, глаза б мои его не видели. Пашка!

Посреди двора несколько ребятишек резались в бабки. Обернулся шустрый босой мальчонка лет двенадцати, в серой косоворотке.

— Вы до нас, дядя?

— Синесвитенко ты?

— Я.

— Значит, до вас.

Пашка бросил ребятам биту и подошел.

— Ишь, вырос, — улыбаясь, проговорил приезжий, — не узнать!

— Писаный красавчик! — заметил старик, толкая Петю локтем.

— Батя дома? — спросил парень.

— Дома. Идемте, дядя, проведу.

Жили Синесвитенко в первом этаже, возле самых ворот. Пашка, отворив дверь, сказал:

— Папаня, до нас пришли.