Далеко на краю галактики прозябает почти оторвавшийся лепесток витка спирали — Аластор[1], скопление тридцати тысяч видимых звезд, занимающее пространство от двадцати до тридцати световых лет в поперечнике. Скопление окружено безднами пустоты с редкими блестками звезд-отшельниц. Извне Аластор выглядит фейерверком беспорядочно раскинутых звездных неводов с искристыми переплетениями. Сияющие россыпи светил перемежаются пылевыми облаками — поглощенные ими звезды тлеют коричневато-оранжевыми, розовыми и дымчато-янтарными угольками. Невидимые погасшие звезды блуждают среди миллионов бесформенных лун, астероидов и комет, слепленных из железа, шлака и льда — так называемых «старментов».

По скоплению разбросаны три тысячи обитаемых планет, в совокупности дающих пропитание, помимо других существ, примерно пяти триллионам людей. Миры эти разнообразны — непохожи и населяющие их народы. Тем не менее, все они говорят на одном языке и подчиняются престолу коннатига, правящего в Люсце на планете Нуменес.

Шестнадцатым коннатигом династии Айдидов стал Оман Уршт, человек заурядной внешности. Позируя художникам или присутствуя на церемониях, он надевает строгий черный мундир и черную каску, чтобы производить впечатление непреклонного всемогущества — таким он остается в воображении обитателей скопления Аластор. В частной жизни Оман Уршт отличается спокойным, рассудительным характером и предпочитает скорее не вмешиваться в дела местных правительств, нежели добиваться буквального выполнения указов. Часто размышляя о различных аспектах доставшейся ему власти, он прекрасно понимает, что малейшее проявление его воли — жест, слово, символический намек — может повлечь за собой лавину непредсказуемых последствий. Поэтому коннатиг старательно создает образ сухого, немногословного, лишенного эмоций правителя.

С точки зрения не слишком внимательного постороннего наблюдателя Аластор выглядит безмятежно процветающей конфедерацией миров. Коннатигу известна другая сторона картины. Он сознает, что всюду, где человеческие существа стремятся приобрести преимущества, существуют неравенство и неравновесие. Без своевременного высвобождения напряжение в общественной ткани становится чрезмерным и приводит к разрыву. По мнению коннатига, его функция заключается в обнаружении и безопасном устранении угрожающих социальных деформаций. Иногда он внедряет улучшения, порой прибегает к отвлекающей тактике. Когда суровые меры становятся неизбежными, коннатиг пользуется возможностями Покрова, своей космической армады. Оман Уршт морщится, наступая на насекомое — коннатиг без сожаления отдает приказ, обрекающий на смерть миллионы людей. Нередко, руководствуясь тем соображением, что любое действие приводит к противодействию, коннатиг отстраняется, опасаясь осложнять равновесие сил внесением третьей составляющей. «Не уверен — не вмешивайся»: таков один из принципов, наиболее почитаемых единоличным правителем тысяч миров.

Согласно древней традиции, коннатиг странствует инкогнито по планетам Аластора. Время от времени, чтобы восстановить справедливость, он выступает в качестве важного должностного лица. Анонимный благодетель нередко вознаграждает доброту и самопожертвование. Коннатиг живо интересуется укладом жизни своих подданных и внимательно прислушивается к их разговорам. Например...

Старик (обращаясь к ленивому юнцу):«Если бы у каждого было все, что душе угодно, кому пришло бы в голову работать?»

Юнец:«Уж во всяком случае не мне, это как пить дать!»

Старик:«И ты же первый взвоешь, когда погаснет свет и выключат отопление! Само собой ничего не делается. Давай-ка подтянись, не отлынивай! Терпеть не могу лодырей».

Юнец (ворчливо):«Будь я коннатигом, все было бы устроено так, чтобы каждый жил в достатке. Представь себе: никто не потеет, спину не гнет. Захотел смотреть хуссейд — пожалуйста, заходи бесплатно, занимай свободное место! Захотел прокатиться на космической яхте? Да ради бога! Новые наряды каждый день! Служанки подают лучшие деликатесы!»

Старик:«Даже если коннатиг семи пядей во лбу, как он угодит и тебе, и служанкам? Надают тебе служанки затрещин, вот и все деликатесы! Займись наконец делом».

Еще одна беседа...

Молодой человек: «Молю тебя, забудь о поездке в Люсц! Тебя похитят и продадут в гарем коннатига!»

Девушка (игриво): «Неужели? И что тогда?»

Молодой человек: «Подниму мятеж! Стану величайшим старментером [2] всех времен, грозой Аластора! Разобью Покров в беспощадной битве, захвачу Нуменес, свергну коннатига — и ты снова будешь моей!»

Девушка: «Очень признательна... Но разве коннатигу приглянется дурнушка-простушка? Куда там! Он меня даже не заметит. В Люсце к его услугам самые пленительные красавицы Аластора».

Молодой человек: «Да уж, неплохо он устроился, нечего сказать! Хотел бы я в один прекрасный день оказаться на его месте!»

Девушка капризно фыркает и отворачивается.