1. ВИНО, ДАМА И ГОЛЫЙ МЕРТВЫЙ

Гроза пронеслась над Москвой в полночь на 25 декабря.

Гром зарождался где-то вдали, проносился над спящими домами, наталкивался на заклеенные на зиму окна и долго еще перекатывался, как бильярдный шар в поисках лузы.

А потом повалил снег — мелкий мокрый и густой. Будто кто-то размахивал перед окном серебристым помелом.

В темноте я нашарил пачку сигарет, спички. Закурил, стоя у окна, мягко погладил левую сторону груди, словно кошку.

За спиной скрипнула дверь и загорелся свет. Я обернулся.

Алена зябко куталась в халат. Глаза у нее были сонные.

— Я и не слышала, как ты пришел. Тебе звонили…

— Глупости. Мне никто не может звонить.

— Какой-то мужчина. Он сказал, что ждет тебя в ресторане «Красная лошадь», хочет предложить работу. Он пробудет там долго. Сказал — ты только назови себя метрдотелю, и тебя проводят к его столику.

— Глупости, — повторил я. — Меня никто не может ждать. И никто не предложит работу.

— Ты чем-то расстроен? — она посмотрела участливо.

Лучше бы она провела ногтем по стеклу.

— Наоборот. Сегодня Рождество. Праздник. Знаешь, есть такой обычай: в семье, где кто-то пропал без вести и неизвестно, жив он или нет, в этот день на окно ставят свечу. Чтобы заблудившаяся душа могла найти дорогу к дому…

— Это католики в декабре празднуют, — заметила Алена, наморщив лобик.

— …И я знаю дом, где сегодня, наверняка, на окне горит свеча.

— Может, перестанешь себя изводить? — спросила она.

— Не к добру гроза зимой, — я покачал головой.