Глава 1

Пролог

«Ни богу свечка, ни чёрту кочерга!» — так моя бабушка частенько про меня говорила. И с таким осуждением, словно ей было бы легче, если бы хоть какая-то определённость. Так и представляю, что она хвалится соседкам: «А мой-то, мой младший внук теперь у чёрта работает, кочергой стал. Во!» А те такие в ответ, мол молодец парень, сделал карьеру.

С какого перепугу вспомнил бабусю, давно покойную? Да вот сижу перед окошком в МФЦ, время убиваю, пока обслужат. А сотрудница не торопится, словно не замордованная собянинская девочка, готовая ради положительного отзыва не скажу к чему, а работница ЖЭКа советской закалки. Сижу смотрю на тётку, она на меня. Не знаю, что она хочет высмотреть во мне, но в глазах прямо читается бабушкин вердикт «ни богу свечка, ни чёрту кочерга». А я тогда тоже начну ей транслировать чего-нибудь эдакое, типа «давай справку, вобла сушёная!»

— А вот это хорошо, продолжайте.

— Что хорошо?

— Мысли ваши помогут определиться с сортировкой. А то у вас и впрямь ситуация как из ваших воспоминаний про покойную родственницу.

— Я настолько открыт для диалога, что вы мои мысли читаете?

— Ой, какие мы уникальные! Успокойся, это моя работа — общаться с умершими и определять их статус, потенциал, направленность.

— Ха, какой может быть потенциал у покойника? Заговариваетесь, мадам. Короче, хорош петросянить, давайте справку и я пошел.

— И какую справку вам выдать?

— Вот чудачка человечка, сказал же сразу, мне свидетельство о смерти нужно. Хоть ипотеку закрою досрочно. Ой!