Я не выставляюсь, не публикуюсь. У меня нет для этого достаточного желания. Я не честолюбив. Мне просто приятно снимать. Мне
Я валяюсь на диване и спрашиваю себя опять: зачем я это делаю? Кому это нужно? Если б у меня была возможность, я бы сейчас снимал и не мучился этим вопросом.
…Зачем?
Есть и другие объяснения происходящему. Все они, увы, шокируют тривиальностью. Вот еще одно. В психологии есть понятие мортидо. Мортидо, в противоположность либидо — стремление к смерти, разрушению. Все люди в той или иной степени подвержены воздействию как либидо, так и мортидо (кроме продвинутых буддистов-нирванистов, во что поверить западному человеку трудно). Стремление переводить пленку и фотобумагу — тоже влияние мортидо. Хирургом, орудующим скальпелем, также движет мортидо, а не либидо, как это может показаться на первый взгляд. Без мортидо не было б и либидо.
Честно говоря, не знаю, нужно ли подобное самокопание. Оно представляется очень важным, просто необходимым, но никаких ощутимых плодов не приносит. Зато приходит страх. Что это — фотомания? Расшалившийся котенок разбивает горшок с цветком, и мы его хорошенько отшлепываем. И вдруг: ведь он маленький, очень маленький, а я превратился просто в какую-то рассвирепевшую скотину, я же мог его покалечить! Во мне проснулось мортидо! И этот же, с позволения сказать, двигатель, заставляет меня получать удовольствие, когда я щелкаю затвором? Не правда ли, странно, леди и джентльмены? Странно и страшно? Единственное утешение — тысячи халтурных фотографий или любых других произведений не наносят такого вреда живому, как рукоприкладство. Хотя это вопрос… Утешение малоубедительное. Сказано — не убий и т. п. А ведь бездарное произведение наносит страшный моральный вред, и вред скрытый. Была такая реклама — Джоконда с шоколадкой. И ничего, вроде живем. Нам, великим творцам, никогда не придет в голову морально испражняться таким образом на головы сограждан и самих себя. Но как узнать, действительно ли мы делаем искусство? Пусть не гениальное, но все же сто́ящее, чтобы его делать? Такое, которое не наносит самого малейшего вреда (а уж о пользе я скромно промолчу)? Не правда ли, страшно? Зачем мы это делаем?
Как хорошо, как замечательно быть уверенным в собственной правоте. Замечательно? А для кого? Для Вас или для других? Что есть «хорошо» вообще? Хорошо ли делать хорошее искусство? И как узнать, хорошее ли оно? И если да, то опять же, для кого? Зачем мы это делаем?
Я верил в искусство. В том смысле, что оно зубастое, грубо говоря. Не понятно? Я имею в виду его пресловутые воспитательные функции. Оказалось, можно одновременно быть негодяем и тащиться с Кафки. У меня до сих пор с трудом укладывается это в голове, но факты — вещи упрямые. Кого из нас в детстве не водили в музей?
Чего мне не постичь, так это того, является ли искусство совершенно неспособным как-то положительно влиять на людей, или у него есть такая, хотя бы мизерная, способность. Если — да, то тогда не все потеряно. Тогда у нас есть шанс, очень, правда, миниатюрный. Если — нет, то тогда надо дать себе отчет, зачем мы это делаем. В этом случае — исключительно для собственного удовольствия. Похоже, круг замкнулся. См. начало главы.
Как мы это делаем
Задача художника — донести свою идею до зрителя. Что нас смущает? То, что с каждым годом этот процесс становится все более и более трудным (я имею в виду настоящие идеи). Эволюция культуры идет опасным путем: пропасть между искусством массовым и искусством элитарным увеличивается все больше и больше и, похоже, с этим ничего нельзя сделать. Утешает одно то, что этому «открытию» не одна сотня лет, а шедевры все еще появляются. Другое дело, что теперешняя ситуация культурного рынка всячески препятствует если не их возникновению, то, во всяком случае, распространению. Пример: Русский музей цинично выставляет самую мерзопакостнейшую порнографию. Комментарии излишни. Постмодернизмом захлестнуло весь мир, словно канализацию прорвало. Я не против постмодернизма в принципе, тем более что не могу однозначно сформулировать для себя, что это такое. Безусловно, среди постмодернистов есть выдающиеся и даже гениальные личности. Вот только почему-то сто́ит сходить наугад на какую-нибудь выставку так называемого современного искусства — почти наверняка выйдешь оттуда с ощущением, что тебя просто обгадили, а ты еще и зачем-то заплатил за это деньги. Почтенная же публика все это не без удовольствия потребляет. Авангард стал попсой. Видимо, постмодернизм и задумывался как попса. Меня всегда смущали приставки «пост», как обозначения чего-то вторичного.
Искусство фотографии умирает, и дай Бог мне ошибаться; во всяком случае, оно болеет тяжко. Если провести аналогию с человеческим организмом, то температура явно перевалила за сорок, налицо красочные бредовые видения и практически полная потеря чувства реальности. Случай смахивает на безнадежный.
Серьезная опасность, подстерегающая нас, заключается в стремлении к вульгаризации и опошлению идеи. Идея может быть доведена до кондиции сложными способами и простыми, но никак не примитивными. Развитие и углубление языка в изобразительных искусствах зачастую не больше, чем наглый обман. Сфотографируйте помойку, отпечатайте кое-как снимок и покажите искусствоведу — он обязательно найдет в нем такую тотальную мысль, что Вы усомнитесь в собственной вменяемости. Постмодернизм — форма, как правило, начисто лишенная содержания. Чем заумнее фотография (картина, скульптура и пр.), тем, обычно, меньше в ней смысла. Однако совершенно ошибочно выводить обратное правило, гласящее, что произведение искусства должно быть внятным и простым, как гвоздь. Эти спекуляции мы уже проходили: «Искусство должно быть понятным народу», «Искусство принадлежит народу» et cetera. Сложности в языке произведения искусства должно быть не больше и не меньше, чем необходимо. Зритель нечасто склонен ломать голову — и тот, кто не любит «навороты», и тот, кто их любит — последний обычно только прикидывается, что думает. Отсюда и появляется опасность, о которой я говорил.
Все эти рассуждения не имеют никакой ценности, если мы занимаемся искусством только ради искусства. Если же оно не безыдейно, то должно найти своего зрителя. Возникает несколько парадоксальная ситуация: вариться в собственном соку бессмысленно («Меня никто не понимает!»), идти на поводу у публики так же бессмысленно. Каждому творцу необходимо выработать язык, на котором он может полноценно общаться со своим зрителем. Наличие понятного, пусть не с наскока, языка и отличает искусство настоящее от халтуры. Так было с импрессионистами. Их первые выставки вызывали ярость у публики. Через некоторое время, однако, до людей дошло, что то, что́ они видят, гениально, только очень необычно. С постмодернизмом вышло иначе: сколько десятилетий мы любуемся грязными голыми задницами, а воз и ныне там, никакого проблеска мысли, никакого луча света в темном царстве. Лукавлю: что-то есть, но это что-то тонет в массе похабства; постмодернизм как течение сам себя дискредитировал. Отсутствие четкого языка равносильно отсутствию смысла.
Наверно, пора уже перестать заниматься критикой и искать конструктивное решение. В общем, я уже сказал о языке. Необходимо иметь идею, это во-первых; во-вторых, надо грамотно ее высказывать. Дело не в том, сложна она или проста! Безграмотное семиотоблудие при несомненном наличии идеи есть ее опошление. К сожалению, такое встречается все чаще и чаще. Времена Наппельбаума прошли. Теперь моду диктует вконец зажравшееся и отупевшее телевидение, по которому не увидишь почти ничего, кроме новостей, которым нельзя верить, сериалов для альтернативно одаренных и рекламы. Где же современному художнику взять культуру изображения, если она измордована и растоптана СМИ и прочими прелестями прогресса? У старых мастеров? Но это будет означать застой! Как двигаться вперед, если в нашей стране попросту не существует фотообучения, если не считать ПТУ, переименованных в колледжи, и каких-то бредовых курсов?! Давным-давно, до революции, у нас была великая фотографическая школа, и где она теперь? Вспомним даже такую вещь: раньше было не зазорно заказать свой портрет в фотоателье. Да что там не зазорно — престижно! Что мы имеем сейчас? Цветные «фотки» из ларька! И — все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо! Остается рассчитывать только на себя. А один в поле не воин. Или воин?.. Современный фотограф обречен на одиночество. А как же фотостудии, клубы? Нет их уже давно! И раньше попасть в приличную фотостудию, тем более в фотоклуб, было делом нелегким. Детей охотно брали во всякие Дома пионеров и жилконторовские кружки, образование в которых — полный караул [5], взрослому же податься было некуда — фотоклубы представляли собой снобистские, закрытые структуры.
Так как же быть?
Наше спасение прежде всего в дисциплине мышления. Мы некорректно высказываемся потому, что не умеем корректно мыслить. Гениальные идеи посещают если не всех, то многих. Но они обычно вязнут в сгущенке, в которую медленно, но верно превращаются под воздействием массовой культуры наши мозги. Мысли все более уподобляются возне мух в навозной куче. Дисциплина, дисциплина, дисциплина! Сосредоточение, концентрация внимания! Предельная четкость формулировок! Учитесь думать, если Вы хотите что-то сказать в искусстве и не превратиться в ходячий труп, жующий «Орбит без сахара»! Помните: в правильно поставленном вопросе содержится бо́льшая часть ответа.
akniga