Он
Ты великий коммивояжер, ты не отказался. Вот мы и встретились. Пока еще только Ее недостает. Мы с тобой не встреча, мы слияние. Смысл путешествия в том, что к цели приходит кто-то другой. Наверное, такое происходит и тогда, когда движешься по кругу? Ты опять вернулся в свой городок. Тут нет бог знает чего, но пространства безумия необозримы. Ты в жерле.
Пиши. Только так ты сможешь догнать упущенные жизни. Но не для того, чтобы стать счастливее, а чтобы признать свои поражения, несчастья, просчеты, тоску… Только так взойдет красота.
Здоровье – маска болезни.
Исходи из этой фразы. Однако немного измени ее, чтобы звучала как диагноз.
В первом лице?
Писательство всегда – первое лицо. И когда ты Богдан, и когда ты Ирена. И когда ты Герман, Даниэль, Соня, Марианна, Константин, Мария Лехоткай. Кем бы ты ни был – пишешь свою историю.
От Даниэля?
Почему именно от него?
Я записывал его, у меня есть материал, живая речь, прямо как для театра.
Не думай сейчас о форме. Пиши, все равно что. Рассказ, монодраму, роман.
Не могу начать без названия.
А оно есть у тебя?
Записки из жизни провинциала.
Начало у тебя есть?
Я болен. Сомнений нет.
Продолжай, неплохо. Если правильно организуешь, все пойдет в дело.
Это будет в конце.