РИМ

Плеск воды. Обложенная серой мозаичной плиткой ванна погружена в терракотовый пол.

Из старого латунного крана медленно сочится вода, тьма вливается через окно. По ту сторону старого волнистого стекла — пьяцца, фонтан и ночь.

Она тихонько сидит в воде, очень холодной воде с тающими кубиками льда, и в глазах у нее не осталось почти ничего. Вначале глаза ее были как руки, тянущиеся к нему, умоляющие спасти. Теперь они — синюшная синь сумерек. Еще немного, и она уснет.

— Держи, — говорит он, протягивая бокал из муранского стекла, наполненный водкой.

Ему любопытны те части ее тела, что никогда не видели солнца. Кожа там бледная, как известняк. Он заворачивает кран, и вода льется тонкой струйкой. Он видит ее частое дыхание и слышит, как стучат зубы. Белые груди под водой кажутся нежными белыми цветками. Соски, затвердевшие от холода, похожи на крепенькие лиловые бутоны. Ему вспоминаются карандаши. Как он в школе сжевывал упругие лиловые ластики и говорил отцу, а иногда и матери, что ластики ему не нужны, потому что он не делает ошибок. На самом же деле ему просто нравилось жевать. И он ничего не мог с этим поделать.

— Ты запомнишь мое имя, — говорит он.

— Не запомню, — отвечает она. — Я могу его забыть.

У нее стучат зубы.

Он знает, почему она так говорит: если она забудет его имя, её судьба будет пересмотрена, как неудачный план боя.

— Скажи, как меня зовут?

— Не помню. — Она плачет, дрожит.

— Назови мое имя.