ПРОЛОГ

В узком помещении индикаторной было темно и душно. Оранжевым светом горели иллюминаторы индикаторов кругового обзора, тонкой золотой нитью по ним бегала развертка, засвечивая бесформенные пятна помех. Разноцветными огнями мигали лампочки индикаторов контроля, шелестели электродвигатели вентиляторов, охлаждающих температуру, но все равно было душно.

Над приборами управления собрались операторы, радиометрист прижал левой рукой наушники к голове, началась боевая работа.

— Цель, пеленг, азимут, дальность… — наперебой зазвучали голоса операторов, защелкали тумблеры панелей управления.

Узкое помещение индикаторной кабины, как грозовое облако, наполнялось душной энергией бури.

— Засечен спутник связи, — доложил оператор-«высотник».

И сразу же в дело вступил радиометрист. Тридцать секунд надстройки аппаратуры, и следует доклад:

— Есть пеленг.

Эстафету приняли операторы-«дальномеры»:

— Азимут… дальность…

— Цель малоразмерная, малоподвижная, — доложил офицер боевого управления стоящим у него за спиной двум военным.

— Точнее скоординируйте по радиоволне со спутника, — произнес пожилой мужчина в офицерской форме без опознавательных знаков.

Операторы один за другим громкими голосами уточняли координаты неизвестной им цели.

— Наведение на цель закончено, — наконец доложил офицер боевого управления, выразительно взглянув на пожилого мужчину.

Тот, поднеся ко рту черный пластиковый микрофон, произнес: