Представьте хруст попкорна на зубах, его солоноватый вкус заставляет вас взять в рот трубочку из стакана и втянуть в себя прохладную газированную воду…

Реклама на белом экране уже прошла, свет давно погашен. Но вот в зал забегает опоздавший и, наступая на ноги людям, пытается пролезть на своё место, безудержно повторяя: «Извините». Но и он вскоре успокаивается. На экране появляется название фильма. Вы усаживаетесь поудобнее, бросаете в рот попкорн. До ваших ушей долетает шорох, будто игла трет пластинку на граммофоне. Начинает звучать шум проливного дождя.

Тук-тук-тук.

И наконец на экране то, ради чего вы пришли …

Ночь. Обычный серый город.

Тук-тук-тук.

Капли дождя бьются о тротуар, пенятся и разлетаются в разные стороны.

Тук-тук-тук.

Вы видите, как ночной свет города отражается в лужах на блестящем асфальте. В одной из луж видно белую дверь с вывеской «Деньги вам».