— Доцю, — спитав якось Анатолій Степанович, — а де всі твої родичі? 

— Я на цім світі кругла сирота, — відказала Поліна. 

Згодом виявилось, що Полінина мама в цілковитому здоров’ї викладає філософію в окупованому Криму. Поліна постійно носила великі смугасті футболки і темні сорочки з довгим рукавом. 

— Наділа щось би в талію, — казала Григорівна, — у тебе ж непогана фігура! 

— Для кого їй тут вдягатись? — питала мама. 

Толік при цьому аж голову підняв від телефона — його тут не вважали за чоловіка. 

— Женщіна одягається для себе! — сказала Григорівна. І сама вона дійсно була одягнена для себе — помаранчевий халат у великі чорні квіти. Губи вона теж фарбувала для себе. І, можливо, трохи для Владіка, бо той дуже реагував на червоні губи, намагаючись дострибнути і їх лизнути. Пес мав гріха — любив їсти помаду. 

— Суки! — знову закричала Іруся. 

— Не розказуй мені, — казала мама. 

Мама не хотіла читати новин і знати, куди що прилетіло, де скільки тіл знайшли. Толік і так бачив, що мама вечорами плаче, і просив сестру вберегти її від усіх подробиць. 

Але там, де Іруся стримувалась, обов’язково підключалась Григорівна, яка була підписана на всі можливі трешові канали, де з подробицями, правдивими і неправдивими, автори набирали собі спраглих до жахів підписників. Хоча жахів було достатньо і в коротких реченнях новин, бо кожен ракетний удар комусь із дому відгукувався чимось знайомим, пекучим, рідним. 

— Куди прилетіло? Я там деруни у прошлом році їв, — казав Анатолій Степанович, — такі деруни були, як долоня! Отакі! — він підніс угору свою грубу волохату руку. — А всередині — м’ясо! 

— Ото вже лишнє, — відзивалась Григорівна. 

— І гриби! 

— Господи! — казала Поліна. 

— І шкварки! — кричала з вітальні Іруся. 

Поліна ходила на місцевий базар і приносила додому фрукти. Часом несла в рюкзаку кавун і в двох руках ще пакети з персиками, черешнями й абрикосами. Одягнена була в колоніальні бежеві шорти і чорну сорочку. 

— Ти б лучче, Толя, замість отого, щоб бігати аби- куди, на базар би бігав, — сказала якось Григорівна, виглядаючи, як за ворітьми із клунками з’являється Поліна. Ноги її засмагли по лінії шортів. Це було видно, коли вона сідала і шорти задирались вгору. 

Толіку було совісно, що дівчина сама тягає таке тяжке, і він поїхав на базар машиною. Привіз чотири кавуни, персиків, абрикос і слив. Як вже всі повечеряли, Іруся накричалась «суки», Анатолій Степанович поїхав до себе униз, Зуся і Друся гасали по хаті, як ненормальні, і від їхніх хвостів на підлогу гучно падали, розбиваючись, янголи, а мама вже приготувала віника, щоб замести уламки чергового янголяти, прибалакуючи: «Ну красіве таке, з кошичком…», Толік вийшов в коридор до умивальника, набрати на ніч собі води. Рипнули двері. 

— Толю, — сказала йому Поліна, — не їдь завтра на базар, добре?