1

По заросшей тропе, ведущей из леса, опираясь на трость, медленно шел старик. Купленные пару недель назад в городе черные резиновые сапоги и темно-коричневый плащ смотрелись на нем нелепо: покупка одежды никогда не доставляла ему особого удовольствия.

Хотя снега и не было, деревья и кусты уже тронуло морозом. Вот и дождались по-настоящему холодного дня – может, к вечеру и снег пойдет. Из озябшего леса, где на серо-коричневом фоне выделялась лишь темно-зеленая хвоя елей и сосен, на дорогу метрах в десяти от старика выбежал черный пес, лабрадор-ретривер. Взглянув на хозяина, пес опустил морду вниз и потрусил дальше. Буквально пара метров, и на дороге появились еще три черных пса – такие одинаковые, что и не отличить их друг от друга. Они тут же снова скрылись в кустах, а хозяин поковылял дальше. За спиной он слышал остальных членов стаи: три суки и кобель носились по замерзшим черничным кустам и зарослям папоротника. Они направлялись домой.

Старик жил в ничем не примечательном деревянном доме недалеко от поселка Ландфьёрден между Стокгольмом и Нюнесхамном. Зимой, когда деревья уже сбрасывали листву, из окна кухни можно было видеть остров Мускё. От калитки до берега – всего пара сотен метров. Весной и летом собакам здесь раздолье: перепончатые лапы лабрадоров буквально созданы для того, чтобы уверенно держаться на воде.

Восемь взрослых собак жили в хозяйском доме, а оба сарая старик оборудовал для помета. Он разводил лабрадоров уже почти двадцать лет и предпочитал собак людям. Потому он и поселился в лесу – отсутствие воды и постоянные перебои с электричеством не могли никого привлечь в эти края. Ближайший населенный пункт – в двадцати километрах к югу отсюда.

Первые годы старик сам встречался с покупателями щенков, но быстро терял самообладание, когда всякие толстухи спрашивали, нужно ли собакам много двигаться, или избалованные малолетки начинали дергать щенков за уши. А выйдя из себя, он повышал голос и бил детей по рукам.

Он не был создан для того, чтобы продавать. Со временем у него появились помощники: другие заводчики, которые раньше брали у него щенят и молодых собак на выставки, потом взяли на себя и продажу. Конечно, они присваивали все заслуги себе, но старика это мало волновало.

Было уже почти девять, когда старик вернулся с утренней прогулки в свой неприметный дом. В нем имелись три комнаты и кухня. Поскольку собаки каждый раз приносили на лапах половину леса, а у старика уже несколько лет болела спина, убираться не было смысла. Только на кухне сохранялся относительный порядок – туда вход собакам запрещался. Старик поставил кофе.